上星期天，是母亲的生日。午间，我和往常一样，躲在书房里，要么上网浏览，要么看书，要么写作。午后，亲人们陆续来到：母亲，妹妹和妹夫，弟弟和弟媳。我仍旧和往常一样，走出来，打招呼，稍作问候，说些闲话，然后，把接待任务交给太太，又回到电脑前。我似乎从来都是这样，并非和血缘最近的人们谈不来，也不是阔人猛人要我赶写旨在治国平天下的宏文，连不给稿费的本市报馆也没向我约稿，我本该和大家坐在客厅谈天而不去，只是出于不爱群聚的习惯。这习惯是可恶的，我知道。然而改不了，幸亏家里人早就晓得，予以原谅。我呢，也思量补偿，到团团坐着吃饭时，嘴巴除了吃，还忙碌地投入社交，恶补亲情。
我即便独处，也有一坏脾性，家里不静就无法写作，好在，可以干别的，比如此刻，我在敲键盘，回复电子邮件。书房的门打开，客厅的谈笑声一波波地递来。亲人们在讨论，争辩，主题是弟弟该不该回国买房子，在哪里买，花多少钱，多少个居室和阳台，洗手间是坐式还是蹲式。“如今还看到有的新楼装修，马桶和淋浴间不分开，每次洗澡，都把马桶板浇湿了。洗完澡连穿裤子的干地方也没有，活见鬼！”谁在义愤填膺地指斥。笑声，争执，喝茶吃点心的声响，窗外不时塞进日落大道上消防车和救伤车的鸣叫。
我兀自微笑，踏实地、从容地、幸福地打字。回电子邮件不比正经的写作，尽可心猿意马。这时刻，忽然想到，我的自在是有铺垫的，那就是亲人和睦与健康的人生。如果他们不在客厅制造可爱的噪音，我能安坐在里面吗？他们之中的任何一位，如果因病或别的事故缺席，我也许要在路上奔波，到医院去探望、买药、找医生、律师、移民官、会计师、保险经纪，以应付一场官司或意外。即便没有显而易见的问题，亲人的事，哪样不教你牵挂？妹妹多日失眠，最后使用极端手段，喝光有晕眩副作用的止咳药水；母亲的耳鸣如雷，弟弟夫妻吵架……
英语有一被人用滥的比喻：“冰山一角”，短暂的安宁，浅薄的文字，插在书架上的一排书，属于我的正面的物事（或者叫事业）都被不可见的亲情、爱情这巨大无比的山架承托着。我尽管不愿直截表白，但心里永远洋溢着感恩。父亲在世的时候，每次全家老少十多口，团聚在家，笑闹成墟，我也只是偶尔出去插插话，捎带从咖啡桌上抓一把炒花生。然而，我独处时，总沉浸在巨大无比的完全感中，念着古人的“三大乐事”：父母俱在，兄弟无故；俯仰不愧；得天下英才而教育之。眼泪潸然而下，是啊！人有悲欢离合，此事古难全。但此刻是全的，稍纵即逝的“全”！最后一乐和我无缘，但已占其二，何况，“俯仰不愧”这“乐”也部分地以父母兄弟安好为前提。如今，爱咋呼爱管闲事爱和孙儿女逗笑的父亲已变为墙壁上的照片。最小的妹妹在父亲辞世两个多月后，也因中风变为植物人，我一相情愿地假设是父亲招走她。安慰母亲说，父亲最疼幺女，他们在泉下作伴。
没有这些铺垫，我能在案头玩幽默吗？能洋洋洒洒地写世间的悲欢离合吗？也许马上有人教训我：古来多少天才，饱受人世与内心的折磨，在最艰难的状态下写出不朽之篇，你干吗这么娇气？我的回答是：即便这些巨人，也不曾热烈地招请苦难登门；来了，是没有办法的事。我既然拥有幸福，当然珍惜。其实，这是多少年的习惯，儿女幼小时，在客厅玩耍，我在书桌前背英语单词，妻子在踏缝纫机，似乎都不相干，然而，一家子都在感应着，照应着，互相成为心情的铺垫。直到现在，妻子一到晚上就打没完没了的电话，听着她咯咯的笑声，我取笑她是刚刚下过蛋的母鸡，她不恼。我胸有成竹地对自己说：唔，我的运气不赖，老婆不必列进“受牵挂名单”。
礼赞所有为我的人生高度作的铺垫，一似山冈上番薯最嫩的苗儿，恋蕊上一滴清露；一似熟睡中的宝宝，以长睫毛的拉链锁住临睡时爸爸在床前说的童话；一似踏上红地毯的新娘，紧紧挽住父亲的胳膊；一似枝丫间的黄叶在秋风中的坚持，我抓住短暂的圆满。家族聚会在午饭后便结束，亲人将陆续离去，或先或后。新一代将长大、成熟，家族就这般绵延着。
我在书房里，机警地捕捉母亲的话语，她很少说话。但我晓得，她坐在长沙发中，左边是媳妇，右边是女儿，她听着，笑着，满足着，一似我在书房里。
（2009年12月）
