在报上读到波兰诗人辛波丝卡（Wisawa Szimborska）一首题为《履历表》的诗，意译如下：“有关林林总总的爱情纠葛，只提及婚姻；有关所有的儿女，只提及也已生下来的；和你息息相关的人，并不只你所认识的那些，可是谁对此在乎？旅行次数再多，也只提及出国的。被哪些团体吸纳要列出，但不必提及你‘如何加入’。奖项不能遗漏，但不用提‘怎样获得’。你写时需持这样的心态：好像从来不曾自说自话，也一直和自己保持距离。至于你的狗儿、猫儿、鸟儿、诸般被灰尘覆盖的纪念品、朋友乃至梦想，哪怕再多，也不值一提。”
这首毫不抒情的诗，叫我沉思良久。履历表不是追悼会上所宣读的“生平行谊”，尽管二者所罗列的事体颇多重叠。履历表的功用，是为了求职或者升职；入党入团，往往要填写，被组织部门放进档案袋。美国有专家开课，教人填履历表。它所要求的，简练明了还在其次，最须避免“文不对题”。比如，你要申请担任“营运经理”一职，就得写下尽可能多的相关学历与经验，至于你曾经在舞蹈大赛得了第三名，养了一条智商奇高的狗之类，均可从略。
虽然“履历”就是生命途程，一路所经的“站台”多着，但多数都是不需写，不应写，写了无用乃至帮倒忙的。正如上文所引诗句所涉及的，哪怕你谈过十次恋爱，不乏惊天地、泣鬼神的章节，但在表上只写“已婚”或“单身”。
再想下去，不能不发不合时宜的感慨。填写履历表是为日后的生计，也就是面对未来，面对世俗人生，它关乎事业、前途、名誉、责任、地位、义务、职责、家庭、社会，即所谓“价值”，岂能随便？然而，履历表所遗漏的，太多了！说得残忍些，它是一个冷血的筛子，把造就生命的独特、丰满和热烈的内容，差不多都排除掉，只剩下干巴巴的“骨架”。说是“骨架”溢美了，仅是以“金钱”为材料，以世俗“成功”为目标打造的“标准件”而已。惟其遵照制式标准，才快捷地嵌进社会角色，胜任愉快地运转。
那么，履历表之外的人生，该有别的承载工具吧？文学就是其中之一。文学所展现的“怎么样”和“为什么”，大抵是履历表所省略的部分。按照履历表的模式生活的，该是世俗的成功者，但不是含义广大得多的“生命”项下的完美者、丰富者、超越者。
（2010年2月）
