傍晚，在日落大道旁边散步，不期然想起里尔克的短诗《秋日》。它的中译，是诗人北岛比较了中外好多家译本后，精心推敲出来的。双重的苦功，教人开读之前先满怀着信任。北岛说，单是这首诗，他就不能不把这位德国佬推荐给大家。我最感兴趣的是最后一节，尤其是瞥见地产公司立在路旁的“吉屋开放”广告牌：“谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信，/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。”
我首先想到的，是一位诗人朋友最近所发的非诗的叹息：旧金山的房价这么飚升法，他这辈子做梦也别想梦到一栋了。我对此表示完全的赞同，既然除了努力买六合彩别无良策，就别想入非非，要么专心钻研《博彩必胜术》，要么管他娘去。
然后，想到孤独。孤独和房产并无关联。有房产只和以下事情发生关联：每年务必缴交两次的物业税、抵押贷款、保险费、遗嘱，还有是门前人行道的水泥是否破裂，后院的杂草不剪遭邻居投诉之类。但是保险箱里即使放着成叠的房契，即使拥有一栋带十二个卧室的豪宅，也许还是孤独。我还要说一点令无壳蜗牛稍感宽慰的话：房子越是多，房间越是大，可能越容易遭到孤独的围困。在唐人街客栈挤一个单房的新移民一家子，比起俄罗斯冈独自占一所空荡荡的大宅的老人，谁较少孤独？而况，诗意地说，孤独是精神贵族的领地，浩叹“安得广厦千万间”的杜工部，所以成为百代诗宗。
无房无妨，有孤独很好，那么，别在租来的公寓斗室里睡回笼觉了，起来读书，打开伊媚儿，写长而香的情信或者长而臭的哭穷文。最好是到林荫道去--除了偶遇剪径的凶徒，哪一条都不需要付费。徘徊又徘徊，可以遛狗，可以遛爱情，可以遛灵感，你尽可伸出不必填写支付物业税支票的手，去迎接纷飞的落叶。
（2007年7月）
