开始，我是有点惊诧的：这难道是齐豫？她不像台湾的天后，那份粗疏和直爽，更像是东北的大姐。她是怎么唱出那么高，那么飘，那么出世的歌来的？但是慢慢地，我越来越喜欢眼前的这个齐豫，这个活得扎扎实实又欢欢喜喜的女人，这个历经人世聚散离别却始终如同赤子的女人，这个胸怀广阔，始终抱紧自己，顽强地拒绝繁杂的女人。后来，我慢慢明白，真正的高妙和纯粹，从来不是来自雪山之巅，不是来自宇宙天际，反而正来自于这份自甘平凡，这份面目坦然。真正的洗净铅华，也不必把自己供奉在神龛之上，而是像众生一样，青菜豆腐地安住民间，踏实接地，毫不娇气。而真正的歌声，正是从这此间流出。
谈话部分
柏邦妮：听说您当初是金韵奖最棒的女歌手，是不是很像现在的超女？
齐 豫：超女？（笑）不像耶。虽然也是比赛来的，但是完全不是现在这样子。其实那时候，我们唱歌是不必化妆，没有演出服，比赛也是学生活动，赢了奖给一把吉他那样。完全不是商业的运作，就是年轻人在一起唱歌，比较像同学会。所以，所谓的歌坛，我都不知道我进去过--啊，原来那就是歌坛吗？
柏邦妮：你们一家三兄妹，有两个是歌手，是不是家庭熏陶的结果？比较像是遗传了谁的音乐细胞？
齐 豫：主要是因为满族血统的妈妈吧！妈妈爱时髦，爱文艺，尤其爱音乐，家中的唱机，在我小时候的回忆里，是一天到晚不停转的。从小到大，音乐一直就在身边。妈妈唱歌尤其好，好到我从来不觉得自己唱得好，因为怎么唱，都比不上妈妈。她的高音很厉害。
柏邦妮：很多人都说，父母的对比，像黑白照片一样鲜明。你们的家庭也是这样吗？爸爸是一个什么样的人？
齐 豫：相比妈妈的独立开放，我爸爸是一个严肃传统的人。从我们的名字就看出来了--齐鲁、齐豫、齐秦，爸爸起的名字，他要我们牢牢记住自己的故乡。其实，齐秦鲁豫，爸爸说，那就是一条松江。现在叫黑龙江。我们是山东迁徙到东北去的，父亲那一辈，已经是第七代。我还记得我会唱一首歌，是爸爸爱听的，叫《我的家在东北松花江上》。
柏邦妮：这样的父亲，很难对付吧？
齐 豫：哈哈哈！当然！当年，我爸爸强烈反对我进入歌坛。他觉得，那就是一个污七八糟的酱缸。他说，片商片商，就是骗商。（笑）哪有一个实在的人？绝对不允许去。于是我唱了《橄榄树》之后，并没有继续歌手的事业，反而被送去美国读书，读了人类学。专门研究文化人类学，包括体制、文化、语言学和考古。最初唱歌，完全是无意识的，爸爸不许唱，也没有太反抗。倒是在美国读书的日子，我清楚地发现：我是一个唱歌的人，我想唱歌。毕业论文，我的题目是《校园民歌》。那个时候，我自己下了决心：要回台湾去唱歌。
柏邦妮：请问这么多年，您是如何让你的歌声保持一个很高的高度和纯度？因为您看，台湾校园民谣的一代，很多沉寂了，或者很商业了。
齐 豫：商业不是一件坏事情。现在歌坛之所以变成这样，我觉得是商业的这一套运作得不够好。如何保持一个音乐的高度和纯度……我觉得有几个原因：第一个是，我很幸运，第一首歌就是《橄榄树》，当时就上了一个很高的平台。有时候我倒是想下来，但是下不来。（笑）第二个是，我的声音本身就有很大的限制，不适合唱流行歌，尤其是情歌。有一种牛刀宰鸡的感觉，很不好听。试验过很多次，确实是不适合我。第三个是，我想，我是一个抱紧双臂的人，我知道什么要拒绝。
柏邦妮：请您好好谈谈这个“拒绝”，是说“不想做的事，决不能做吗？”
齐 豫：还不仅仅是这个意思。我们当时有一句话，叫“唱自己的歌” 。要唱自己的歌，其实，还有一层意思就是：不是自己的歌，你就不要唱。就像《橄榄树》被翻唱了很多版本，每一个都很好，但只有我自己那一版，最适合我。我唱佛歌，现在的佛歌有的弄得很异域，很神秘，有的很煽情，很动人，有的甚至是摇滚的，流行的。我知道，那些都不是我的歌。我唱佛歌，先把气息养得长足，再摒弃情绪的起伏，几乎让人感觉不到呼吸，用长音去唱，唱得饱满，安宁，平均。这是我的唱法，我的歌。
柏邦妮：感觉您说的不仅仅是唱歌，也是一套人生的理念。
齐 豫：没错。一个人，如果不快乐，应该是有挣扎，或者有疑惑。其实，每个人的内心深处，都知道什么该做，什么不该做。取舍，并不难，难的是面对自我。因为你的取舍会碰触你内心深处自己不愿意面对的东西：贪婪，虚弱，怯懦，冷漠……在我看来，每个生命都在唱歌。你唱的是你自己的歌吗？你唱唱看，合适你吗？你快乐吗？这个答案，你自己最清楚。只要唱对自己的歌，你的生命就是宽阔，喜悦，满足的。
柏邦妮：很吃惊您会提到商业，市场。这些东西好像和你是不搭边儿的。
齐 豫：市场很重要啊。我们现在都到内地来演出，就是因为内地的市场很大，歌迷很多。人的基数多了，容纳的层面也多，类型也多。不像台湾，太小了，一个偶像剧把所有年轻人都打到，一阵风吹来所有人都不能免疫。你看看现在的男生，额头上全部都是厚厚的刘海，还都是斜的，你说你能不能把刘海撩起来露出额头呢，那绝对不行，打死也不行。（笑）内地的市场大，总还有一些幸存者，坚持喜欢自己的东西，这让我们都很惊喜。
柏邦妮：我听说，您是一位出名的要求高的歌手，对现场音响要求尤其高，所以迟迟才举办一次演唱会。
齐 豫：其实，我的要求并不高。学校的大礼堂，乡村的小戏台，我都去唱过。在那种场合，效果不一定好，但是有活力，有气氛，一样的好。但是演唱会，有演唱会的标准。我希望自己能达到那个标准。
柏邦妮：一个歌手，就像一个武林高手。平时有什么日常的功课和修炼吗？
齐 豫：比如说，我会提前到北京来，让嗓子适应干燥的天气。不饮烈酒，不喝冷饮，不吃油腻，尤其不吃花生。尽量不吃辛辣的食物。喝花旗参，补气。尤其是，要注意自己的唱法。有的歌手是靠很特别的能量，比如苏芮，比如阿妹，尤其是摇滚歌手，他们唱歌的时候，声带是充血，紧张的。声带随意摩擦，会长息肉，长茧。有的歌手甚至直接唱到吐血。我的唱法很省力，不需要那么爆发和摩擦，所以嗓子保护得很好。高音虽然唱得很高，但是不消耗喉咙，消耗的是中气。现在我的中气是这么多年来最好的，可以说是巅峰。
柏邦妮：好到什么程度？
齐 豫：去年马来西亚的演唱会，因为我特别害怕在演唱会上讲话嘛，你别看我现在和你讲得这么多，这么快，但是一到演唱会，我的心脏立刻砰砰砰的，除了唱歌，一句也讲不出。又没请嘉宾，居然一首连一首一口气唱了一个半小时，干到嘴唇沾在牙齿上，声音还是好得很，跟开口唱第一首一样。还不错吧？（笑）
柏邦妮：那在生活里，您遵守什么样的准则和要求？以保持您刚才说的“唱自己的歌”的生活。什么是一个歌手最重要的事？
齐 豫：不欺骗，那是最简单的。首先是戒，戒掉生活里不必要的娱乐。因为五色令人目盲，五音令人耳聋。我以前常常看电影啊看电视啊听歌啊，往往忘记自己该做的事。该做的事是什么？很简单，一大早起来，洒扫庭除，也就是自己擦地，擦桌子。将整个小环境弄得非常清洁。然后买菜，做饭，不外食。不要小看这些事，这都是一个人的本分。这个社会上，很多人说自己在做善事，可是他连自己家的小孩都没教育好，连自己的母亲都没照顾好……这不是本末倒置吗？做好自己的本分，就是在修行。本分事，做得恰如其分，就是圆满。
柏邦妮：您觉得自己有什么缺失吗？再完美的人都有缺憾，有什么是您现在给自己的课题吗？
齐 豫：我要自己，不要太滥情。我是一个完全敞开的人，心就像一座大房子，每扇门你都可以开，可以随意观看。我弟弟齐秦则不是，他是摩羯座，孤独，固执，要求一个属于自己的空间，早年他一直戴墨镜，因为众人面前不知道看哪里，他害羞。我以前一直是个滥好人，看见一个人要跌倒，立刻飞奔过去扶你起来那种。现在我慢慢发现，很多人遇见麻烦，是有因有果的。很快帮了他，他没得到教训，还会犯错。所以现在，看到人出了问题，我会试着冷静，客观地在一旁先看看：到底是什么情况？需不需要别人来帮忙？然后才会行动。
柏邦妮：其实您讲的话，跟您的星座很不一样，感觉随性中有很多严格的坚持。
齐 豫：是啊，因为一个人三十岁以后，会越来越像她的上升星座。还有，一个人小时候会很反对，很看不顺自己的父母，但是年纪大了，会越来越像自己的父母。我觉得我现在越来越像我爸爸。（笑）我爸爸是一个非常严厉的人，每次他一回家，家里所有人赶紧开始打扫干净，假装在做功课，规规矩矩的。但是他一走，立刻松懈掉，打回原形。我现在在想，一直在想，如果我能一直按照父亲的要求去做，现在一定会好得多。
柏邦妮：您觉得自己唱歌，最大的飞跃和进步是什么？什么使您最得意、最骄傲？
齐 豫：很多人都说我有一把好嗓子，我很感激，这是老天给我的。如果拿乐器比，我觉得大概是弦乐，因为我擅长长音。大多时候，歌手很被动，就像是一把乐器一样。老师把歌词写好了，曲子写好了，节奏定下了，你去唱吧，去演奏吧。我知道我唱得很好，能完成老师的要求，但是我还是会觉得不满足。经历了这么多，想明白这么多，这几年，我渐渐从一把乐器，变成了一个活生生的生命。多难，多不好听的歌，我都不挑剔，不抱怨。因为我有了灵魂，歌被我唱出来，会完全不一样。
柏邦妮：经历了这么多，您生命中最大的挫折是什么？如何面对生命的低谷和挫折？
齐 豫：最大挫折……应该还是婚姻和感情吧！我的天性就是同情弱者，喜欢照顾弱者，所以总是被需要我照顾的男人吸引。但是在长久的男女感情相处中，这样是不行的，收支无法平衡，感情长久不了。对方无论怎样，都不能够和你站在一起，时间长了，他也产生了怨怼：因为他也肩负着太多的压力。两个人身心俱疲，只能分手。都说婚姻是妥协妥协再妥协，但是不对等的两个人，你再会妥协也没有用。而能与我平起平坐的人，又太相似，我总是爱上与我不同的人--这大概是我的悲剧吧。也许我生来就是不适合谈感情的！老天爷注定要我修行一辈子，孤独一辈子吧！（笑）
柏邦妮：您的歌里，似乎从来没有唱过这种悲哀和挫折，没有宣泄过感情的失意和痛苦。
齐 豫：我不唱那些苦情歌，不愿意散布负面的情绪。唱歌不是为了我自己爽一爽。对，你说的，这也许可以帮助他们把悲伤宣泄出去，但是之后呢？他有没有可能找到一点希望，走出来这个情绪？我是可以坐下来陪一个人哭，告诉他，在哭的不只你一个人。但是那还不如，我一开始就是一棵树，让路过的人靠一靠，我用歌声告诉你，你看，那就是永恒的光明。
柏邦妮：您说得我肃然起敬啊！因为我是写字的，每天都会写很多字……
齐 豫：你不要小看写字喔！你不知道哪一句话，被哪一个人看到，会给他怎样的勇气，或者绝望。写书，唱歌，都是一种散播，到底是功德，还是业，全看你给出的是什么。
但是你深爱，这是重点
范冰冰
1
几年前访问过一次范冰冰。那时的她，艳名远播，绯闻缠身，神秘魅惑，性感妖娆。她被塑造成了银幕上最经典的蛇蝎美人，在她身上，人们投射了太多的欲望。当时我写道：“她是一个时代的标靶，许许多多的炮弹刀枪都对着她的面孔，因为她站得最高，灯光最亮。”“她是这个时代被谈论得最多的人物，但是关于她的细节，却少得可怜，她无所不在，无处可寻。”
