（唐）房玄龄 等
【导读】
本文选自《晋书》卷四九《阮籍传》。
魏明帝无嗣，皇族曹芳被收为养子。明帝去世后，曹芳幼年即位， 是为魏少帝。大将军曹爽与太尉司马懿受命辅政。不久，曹爽与四朝元老司马懿发生冲突。司马懿乘魏少帝与曹爽拜谒魏明帝高平陵的机会， 发动兵变，攻杀曹爽一党，夺取大权。不久之后司马氏又废黜曹芳，另立高贵乡公曹髦为帝，继续专擅朝政。自高平陵事件至魏禅位于晋的十余年中，司马氏与曹魏宗室之间冲突不断，司马氏多次清洗了企图复辟的曹魏支持者，其中株连了许多世家贵族。曹髦不愿坐以待毙，他亲自率领几百名侍从发动对司马氏的自杀性讨伐，结果在毫无胜算的战斗中被杀，但是曹髦的才华和命运在魏晋之际吸引了许多同情者。相形之下，司马氏难以开脱弑君的罪名，禅让被视为血腥的篡位之举，更加难以得到较为真诚的认同。世家贵族注视着司马氏的权力在政变和清洗中兴起。坚决的反对者被剪除了，愿意妥协的合作者受到优容。大部分世家都在新王朝中得到一席之地，但无法抹去的却是魏晋交替之际的记忆，这种血腥、残酷的记忆，与儒家正统的历史叙述相去甚远。对正统的怀疑、反叛滋生了， 帝国在被胡人肢解前，已经受尽了贵族的嘲笑。
阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也［陈留：今河南开封南。］。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》、《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异。
籍尝随叔父至东郡，兖州刺史王昶请与相见，终日不开一言，自以不能测。太尉蒋济闻其有隽才而辟之，籍诣都亭奏记曰：“伏惟明公以含一之德，据上台之位，英豪翘首，俊贤抗足。开府之日，人人自以为掾属；辟书始下，而下走为首。昔子夏在于西河之上，而文侯拥；邹子处于黍谷之阴，而昭王陪乘。夫布衣韦带之士，孤居特立，王公大人所以礼下之者， 为道存也。今籍无邹卜之道，而有其陋，猥见采择，无以称当。方将耕于东皋之阳，输黍稷之余税。负薪疲病，足力不强，补吏之召，非所克堪。乞回谬恩，以光清举。”初，济恐籍不至，得记欣然。遣卒迎之，而籍已去，济大怒。于是乡亲共喻之，乃就吏。后谢病归。复为尚书郎，少时，又以病免。及曹爽辅政［曹爽：曹操侄孙，曹芳即位，他同司马懿受遗诏辅政，后被司马懿所杀。］，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。宣帝为太傅，命籍为从事中郎。及帝崩，复为景帝大司马从事中郎。高贵乡公即位［高贵乡公：魏国皇帝曹髦，因不甘心做司马氏傀儡，率兵攻打司马昭，被杀。］，封关内侯， 徙散骑常侍。
籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者， 籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：“籍平生曾游东平，乐其风土。”帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏鄣，使内外相望，法令清简，旬日而还。帝引为大将军从事中郎。有司言有子杀母者，籍曰：“嘻！杀父乃可， 至杀母乎！”坐者怪其失言。帝曰：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”籍曰：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。”众乃悦服。
籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。遗落世事，虽去佐职，恒游府内，朝宴必与焉。会帝让九锡［九锡：古代帝王赐给有功大臣的九种物品。］，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沈醉忘作，临诣府，使取之，见籍方据案醉眠。使者以告，籍便书案，使写之，无所改窜。辞甚清壮，为时所重。
籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升。毁瘠骨立，殆致灭性。裴楷往吊之［裴楷：晋武帝时任侍郎，后官至宰相。］，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。或问楷：“凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？” 楷曰：“阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。”时人叹为两得。籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之［喜弟康：嵇喜的弟弟嵇康，与阮籍意气相投。］，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。
籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我设邪！”邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武，观楚汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。景元四年冬卒，时年五十四。
籍能属文，初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵。文多不录。
籍尝于苏门山遇孙登［孙登：三国、晋时隐士，孤居家乡北山土窟，好读《易》，抚一弦琴，有高名。］，与商略终古及栖神导气之术， 登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。遂归著《大人先生传》，其略曰：“世人所谓君子，惟法是修，惟礼是克。手执圭璧，足履绳墨［绳墨：木匠划直线用的工具，引申为规矩。］。行欲为目前检，言欲为无穷则［行欲为目前检，言欲为无穷则：意谓行动试图为当世树立榜样，言论试图成为后世的法则。］。少称乡党，长闻邻国。上欲图三公，下不失九州牧。独不见群虱之处裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于裈中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎！”此亦籍之胸怀本趣也。
【延伸阅读】
正始之音
建安年间是古代士人政治的黄金岁月。曹操平定北方，士人的参与功不可没。建安诗人的诗篇记录了这一时期的苦难和功勋。曹丕代汉后，魏蜀吴三国鼎立的局面形成。边境时有战事，但是魏国国内长期和平。在曹操、曹丕和曹叡的鼓励下，魏国士人文化发达。曹魏文化既有建安遗风，也有一般宫廷文学的奢华。正始文学是一个过渡的阶段。正始文士十分倾慕先辈建安士人的功勋，但其虽有效仿先辈之心，却多以悲剧告终。后来被推为正始名士的何晏是汉末外戚何进的孙子。何晏生父去世后，其母亲改嫁曹操。何晏也被曹操收入宫中，与曹操子女同受教养。何晏自幼机敏善学，极受曹操之宠爱。何晏年长后，曹操以女妻之，故而何晏与魏国宗室交游甚密。在魏晋作者的论述之中，何晏著述和言辞以思辨见长。他参与著述的《论语集解》试图以老子、庄子的思辨体系注解儒家经典。后来的作者也认为何晏是玄学家的鼻祖之一。但是在正始年间，何晏却坚持以儒家传统的政治伦理劝导曹芳和大将军曹爽，并对日益坐大的司马氏步步设防。何晏的努力并无成效，高平陵之变中，曹爽面对司马氏的攻势， 束手就擒，随后被司马氏处死。何晏同时遇害，为其短暂的政治生涯画上了悲戚的句号。在司马氏治下编撰的历史中，何晏既是恣意妄为的弄臣，又是干练的官僚。魏晋时代的作者无意辨别这种夹杂着政治偏见的历史记载，正如他们无意正视时下的政治现实一般。相形之下，他们更愿意提及何晏在学术和思辨上的成就。
