登陆注册
2478400000031

第31章 李彦(1)

作家简介

李彦,北京人,中英文双语作家。1987年赴加拿大。1997年起在滑铁卢大学任教,教授中国文化、中国文学、中国历史、汉语等课程。现任滑铁卢大学孔子学院院长,兼任东亚系中文教研室主任。

1985年起开始发表中英文作品。第一部英文长篇小说《Daughters of the Red Land》(红浮萍)获1996年度加拿大全国小说新书提名奖。1996年获加拿大滑铁卢地区“文学艺术杰出女性奖”。2002年获台湾“中国文艺协会”颁发的海外文艺奖章。《红浮萍》中文版入选中国新浪网“2010年1月中国好书榜”。

其他主要作品有:《Lily in the Snow》(雪百合)英文长篇小说,《红浮萍》《羊群--李彦作品选》《嫁得西风》中文长篇小说,《白宫生活》英译中传记文学等。

罗莎琳的中国

从北京回来很多天了,脑中依然萦绕着那条灯影憧憧的狭窄胡同,那间下不去脚的小饭铺,那碗由热变冷的青椒茄子面,还有罗莎琳强自镇定的神态。

罗莎琳在学校里教授加拿大文学,已经几十个寒暑了。年轻时,想必也是金发碧眼的美女。如今虽然韶华逝去,银发剪成寸短,眸子不再清亮,却依旧保持着她苏格兰祖先的高贵风度,瘦削的身板总是挺得笔直,启口说话时轻声细语。

我们虽然不在一个系里,但每次碰面,总有聊不完的话题。这不光是因为她的中国心结,还因她和我一样,也都崇敬白求恩大夫。这在加拿大人当中,可谓凤毛麟角。二十多年前我刚到加拿大时,在校园里遇到一百个人,知道白求恩名字的却超不过五人。

我曾问罗莎琳,为什么这位在中国家喻户晓的英雄,会在他的家乡遭受冷遇。我更搞不清楚,为什么这位品格非凡、魅力十足的男子,会被妻子嫌弃,两度以离婚收场。岂料罗莎琳寥寥数语,便解开了我心中的谜团。

“我姑母年轻时,在蒙特利尔的医院工作,曾与白求恩共事。据说,他是个精力异常旺盛,充满奉献精神的人。然而,在个人生活方面嘛……”罗莎琳抿嘴一笑,似乎不屑于涉及这类话题。停顿了一下,看着我期待的目光,她还是讲了下去。“姑母说,有一次,一个年青女护士突然好几天没来上班,大家四处寻找,不见她的踪影,就去护士长那里告状。护士长正在看病历呢,连头都没抬,就应了一声,‘去查一下,看看诺尔曼这几天在哪儿呢。’……”

见我神色惊诧,罗莎琳耸耸肩膀,转了话峰。“我不否认,白求恩他们这些共产党人,都是很高尚的一类人。但是,他们的政治信念和追求,往往不能被普通人所理解,特别是不能被生活在西方世界的公众所赞同。因此,他们常常要生活在压力和痛苦之中。而他们身边最亲近的人,却深受其害……”她的语调依然平静,然而灰蓝色的大眼睛里,却蒙上了一层浓雾。不难猜测,她一定又是联想到了自己的丈夫。

几年前,我在图书馆中翻阅一部关于校史的新书时,几张黑白旧照跃入我的眼帘,揭开了一幅掩埋已久的画面。

1974年春天,当我还在中国的****浪潮中上下翻滚时,大洋这边,竟然也燃起过一把熊熊烈焰,将宁静的校园染红了半边。几名以“马克思主义者”自居的左翼教授,模仿中国的红卫兵运动,带领学生游行示威,****造反,夺“走资派”的权,颇有向中国看齐,建立工农兵管理学校制度的势头。

罗莎琳的丈夫深受学生爱戴,年纪轻轻,就担任了系主任。整个事件中,他代表学生的利益,废寝忘食,日夜奔忙。几周后,校方为平息风波,采取了快刀斩乱麻的手段,宣布几名挑头闹事的教授为“共产党”,全部开除公职。罗莎琳的丈夫因“同情、重用共产党”之罪名,也遭殃及,丢掉了饭碗。

去年,中国作家代表团来加拿大访问时,罗莎琳曾在家中设宴,用美酒和诗歌盛情款待来自东方的文人学者。她的丈夫身为主人,见到客人时却显得手足无措,局促紧张,似乎三十多年过去了,仍然没有从当年那场致命的打击中完全恢复过来。在他呆滞木讷的神情中,丝毫看不到那个曾经攫获罗莎琳芳心的青年教授的英姿。

尽管冷战时代已经结束,今天的人们不会再因“同情共产党”而获罪,但因长期以来的妖魔化宣传,人们仍然免不了心有余悸。我只能在私下里悄悄向罗莎琳打探1974年那场风波的原委。

“他根本就不是共产党!他只是一个社会主义者,关心底层百姓的利益,为他们奔走呼号,希望能给社会带来公正与合理罢了!”她咬着嘴唇,压低声音,竭力控制着胸腔中的愤懑。“头上戴着那样一顶帽子,他失业后四处找工作,却处处碰壁,从此一蹶不振。阳光和欢笑,从我们家中永远地消逝了。他完全变了,变成了一个陌生人,沉默阴郁,脾气古怪。我和孩子们,都成了他的牺牲品。你能想象,那是一种什么样的日子吗?如果没有坚定的信念,我恐怕早就崩溃了!”

罗莎琳的眼眶中溢出了泪水。一瞬间,我似乎更加理解了,为什么白求恩大夫会在他的家乡遭受冷遇。

无论多么坚强豁达的人,面对命运的挑战,也难免会有脆弱的时刻。罗莎琳的先生如此,被人们奉为英雄楷模的白求恩大夫呢?想起曾经读到过的一篇文章,至今令我无法释怀。

感染了败血症,而又没有任何药品救治的白求恩,躺在太行山深处一座小村庄的土炕上,奄奄一息。等待死亡的过程,是令人恐惧的。在忽闪的油灯微弱的光焰下,他断断续续地留下了我们今天都知道的遗嘱,把属于自己的所有物品:手术刀,铝饭盒,小汤勺,一条毛毯,一条呢裤,一根皮带,一双靴子……一一分送给身边的朋友和同志,也没忘记叮嘱加拿大共产党组织,除了继续募捐,支持中国人民的抗战之外,也希望能在他身后关照那位早已离婚的妻子,分期给她拨付生活费。

当上海的共产党人求助于黑社会头目杜月笙,躲过日本人的封锁,搞到一批珍贵的盘尼西林,并辗转万里,终于送到了那个小山村时,白求恩已处于弥留之际了。

此时,负责抢救的人们却产生了分歧意见。一方认为,这种药品如此难得,即便给濒临死亡的白求恩使用,也无法挽救他的生命了。另一方则认为,无论后果如何,从道义上讲,都应当使用。双方僵持不下时,人们于是决定,去听取白求恩大夫自己的意见,再作定夺。

据说,白求恩大夫认真地听完了他们带来的问题后,沉默了片刻,缓缓说道:“还是用吧,为了我们的事业,生命也是重要的。”

然而,不知是因为翻译的缘故,还是其他人有意或无意的误解,这句话传回来后,却变成了:“还是算了吧,为了我们的事业,生命也是可以奉献的。”

于是,白求恩大夫终于永远地闭上了双眼。那批珍贵的药品也就保留了下来。

消息传到延安时,******悲愤交加,挥笔写下了那篇著名的文章《纪念白求恩》。

当后人试图弄清楚白求恩临终时究竟说了什么时,有一种令人无法辩驳的理由是:白求恩当时的话是用英法两种语言掺杂着说的。翻译只能揣摩,并结合英雄通常的想法而翻译他最后的那几句话。

我多么希望,在太行山深处上演的那最后一幕,只不过是文人墨客的遐想。实在无法理解,在那个生死关头,人们为什么要把生死的选择交给一个最不应该交付的人?

沿着白求恩走过的足迹,到中国去看看,是罗莎琳自儿时起便怀揣的梦想。1974年,中加两国刚刚建交,她正准备参加由一批加拿大教师组成的访华团时,却因为丈夫突然失业,家中陷入困境,而无奈地放弃了那次渴望已久的旅行。

她与白求恩一样,也出生在一个基督教牧师之家。爷爷和叔伯那两辈人中,有数位亲属曾来中国做过传教士。那些点缀着异国情调的家信与日记,常伴随着幼年的罗莎琳进入她神秘的梦乡。

说来有趣,虽然传教士们在解放后不久便撤离了中国,但到了六七十年代,这些在中国出生的传教士后代,不少人却加入了加拿大共产党。他们人数虽少,却凝聚成一股亲华势力,在朝野推波助澜,促成了中加两国邦交的正常化。

“为什么那批信奉基督教的加拿大人,会喜欢红色中国呢?”我不解。

“这不难理解。”罗莎琳扬扬眉毛,但依旧保持着平静的语调。“《圣经》上所传播的人类终级理想,就是要社会大同,人人平等。而这一切,恰恰在******领导下的中国实现了。那可是传教士们历经几代人的艰辛努力,都未能达到的目标啊!”

数年前,我曾随罗莎琳一起去多伦多,看望一位病入沉疴的老教授。这位加拿大老人在成都出生并度过童年,讲中文时操着一口浓重的四川口音。没想到,在谈及中国农村的现状时,他突然涨红了脸,情绪激动地朝我大声嚷嚷:“可气呀!******苦心经营了三十年的合作化、人民公社,让他们一下子就全毁了!简直是不可饶恕!听说,现在全中国只剩下了河南的一个村庄,还在顶着压力,坚持走合作化的道路,是吗?”

我一时语塞,不知该从何讲起。尽管他在中国度过童年,亲眼目睹过新旧社会的更替,可是远隔重洋,雾里看花,他对中国近半个世纪的沧桑变迁,又能了解多深呢?

不过,与他观点相近的人,为数不少。前些日子,当罗莎琳与我谈起退休后的打算时,我建议她到中国去教英语,一圆她儿时的梦想。不料她一口就否定了这个提议。

“现在去?去做什么?”她瞪大了眼睛反问道。“难道去帮助人们多学点英语,以便他们多向西方帝国主义学习,加快资本主义化的步伐?让社会进一步两极分化?”

我愕然语塞。不知基于何种理念,罗莎琳他们,竟然对中国近年来日新月异的变化感到失望。

“不错,青年时代,我的确非常渴望去中国,亲眼看看人民公社,赤脚医生,下乡知青,工农兵大学生,那么多令人鼓舞的新鲜事物!可是如今,非常遗憾,我不愿意去了,因为我不想看到劳苦大众被剥削压迫的悲惨状况……”罗莎琳优雅地轻轻摇着头,眸子里浸着她一贯的忧郁。

尽管在如何看待中国的崛起和变化上与罗莎琳心有龃龉,秋风四起时,我们仍然再次携手,举办了纪念白求恩医生逝世70周年的专题研讨会。

在蒙特利尔市街头广场的白求恩雕像前,天空中飘洒着蒙蒙细雨,罗莎琳在《国际歌》庄严的乐曲声中缓步上前,毕恭毕敬地献上了第一枝洁白的百合花。她的后面跟随着一长串队伍,几乎全是中国人。很快,雕像前的几个大花瓶内就插满了五颜六色的鲜花。

冷风裹着雨点吹在我颊上,模糊了我的视线。我仿佛又看到了七十年前的一幕景象。蓝天下,一只孤鹰在太行山高高的崖畔盘旋。沿着崎岖不平的羊肠小道,人们抬着担架上长眠不醒的白求恩大夫,接连数日翻山越岭,到他足迹曾经踏过的地方,与村中的百姓一一告别。担架后面,跟随着长长一列洒泪相送的男女老幼。

望着络绎不绝,自发前来参加凭吊和献花的人们,罗莎琳不无动情地低声对我说,“请你记住,无论如何,我对中国的爱,对中国人民的感情,是永恒不变的。”

寒假来临时,在我的一再鼓动下,罗莎琳终于下了决心,与我同赴北京,参加在那里召开的中加两国学术交流活动。

同类推荐
  • 守岁白驹

    守岁白驹

    本书是郭敬明三本散文之卷二,收录了《崇明春天》《天下》《四季焚香》等精美散文,以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主要内容并加以增补,此次他亲自修改和编订,甚至对文章题目做出全新修改,将年少时期最初的创作整装呈现。《守岁白驹》书名意指留下这本书,化成一匹白马,守望曾经的岁月。也许过去已是一座再也无法回去的空城,但是,至少有这样一本书,代替作者,代替所有过去的人,以示纪念。
  • 戴望舒作品集(六)

    戴望舒作品集(六)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
  • 无用是书生

    无用是书生

    《无用是书生》选取历史上的一群特殊知识分子,意在通过对他们人生命运的解剖,探求其悲剧原因中有多少是种必然,多少只是偶然,多少原本可以避免,并以此照见我们今天的立身处世。近20位历史上的文人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。《无用是书生》由诸荣会编著。
  • 生命沉思录2

    生命沉思录2

    本书由中国最具影响力的中医文化专家曲黎敏所作。继《生命沉思录》畅销30万后,曲黎敏集结5年思考的沉淀,再次推出《生命沉思录2》。详细解读人体,对人体的结构、生理功能、病变、身心协调等方面进行深刻的思考和解读,对现代人的健康与生活管理提出很多真知灼见。作者反思中医、西医在今天面临的困境和挑战,提出我们的应对态度。作者认为,详细地了解人体、掌握一定的养生常识、保持健康的生活方式,自尊、自觉、自救是最重要的。只有内心觉悟,才能离苦得乐。
  • 此去江南,易老

    此去江南,易老

    描述江南若止于小桥流水人家,或者粉墙黛瓦,便犹如囫囵吞枣,她的美是要细细体味的。手捧一盏茶,坐于流水桥畔,时光便开始流转起来,哪怕是在阴冷的冬天,那味道也妙不可言。如果嘴再勤奋一些,那些吃食流转在口舌之中,配上江南人家自酿的酒水,听着地道江南人家讲述他们的珍贵记忆,这才算是正经的江南味道。作者冬令时节首入江南,走遍周庄、千灯、锦溪、西津渡等江南知名古镇,一醉几十日,后又在春令时节回归这些古镇,沉浸在野菜美食之中。本书藏在文字里的,是妙不可言的亲身体验,还有时光流逝里的回忆,表述出来的,是原汁原味只存于古镇巷尾人家里的趣味生活。
热门推荐
  • The three Musketeers

    The three Musketeers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异世神劫

    异世神劫

    想成为神话吗?神话是什么?是你和你的兄弟一起打造的,一个人打造出的神话,注定将被超越,而我们将是永远的神话!!!
  • 狂怒剑神

    狂怒剑神

    今日,这里注定血流成河。今日,这里注定更名血海。上一世,你陪我堕入轮回,无怨无悔。这一世,我为你血染九霄,义无反顾。
  • 魂元战尊

    魂元战尊

    一块玉佩两把破剑八个师傅八块神秘令牌开启传奇之旅神魂之力强大但在这个世界却被当成废物八个师傅赋予了其特殊的使命魂元之力悟道战边天下以我为尊
  • 黑暗入殓师

    黑暗入殓师

    从小跟着师父学医的战龙笑,在师父去世之后遵从师父的遗愿来到了北京学习,只是没想到师父为她选的这条路注定不会太平,也或许这就是她的宿命。
  • 曹操最实用

    曹操最实用

    本书以曹操的生平事迹为主线,全景式地再现这位枭雄令人惊叹的奋斗历程,向读者展示了曹操的文韬武略和胆识智慧,为我们打开曹操的谋略智慧之门。
  • 穿越也疯狂:逃嫁狂妃

    穿越也疯狂:逃嫁狂妃

    我跆拳道黑带三段高手张小庭,竟然被一块砖头砸得穿越,这也太逊了吧!更逊的是,我竟然穿越成了一个富商不受宠的女儿,还被逼嫁给一个堡主做小妾!传闻那个堡主又老又丑,要本姑娘嫁他,还是当小妾,没门!本姑娘要逃婚!逃婚路上,本姑娘女扮男装,还装成满脸络腮胡子的狂野大汉张天帅,竟然都有帅哥看上俺,难道这年代流行BL?!更狂野的是,看上俺的帅哥不止一个,而是好几个,那本姑娘要咋选啊?唉,点兵点将点不出来,再说我对他们也不讨厌,索性,我就厚点脸皮对他们说了----帅哥们,俺天帅同志实在硬不下心肠来辜负各位对俺的一片深情,不如,你们就全从了本姑娘,怎样?众帅哥脚下一软,摔倒一片,哐当,哐当,溅起灰尘无数。
  • 影响孩子一生的66个睡前故事

    影响孩子一生的66个睡前故事

    《影响孩子一生的66个睡前故事》分“挚爱亲情篇”、“友情无价篇”、“美丽生活篇”、“善良真诚篇”四篇,每个故事都告诉孩子们一个生活的道理,用生动有趣的情节帮助孩子领悟其中的真谛,对培养孩子的性格大有裨益。
  • 最强中二病传说

    最强中二病传说

    首先,这本不是中二病的同人本。只是一个中二病在这个神奇的世界里横着走,顺带各种把妹的故事。可能会有雷区,望各位大大做好心理准备。现在就点开来,开始炸吧!!!
  • 龙在红尘

    龙在红尘

    前世恩怨,今生纠缠。人的一生,逃不出宿命!虽然是现代的,但也不缺少古典仙侠中的情感。书中述有轮回,因果,宿命。以及人生。开头也许不是很好,但是大家要耐心看下去。