我和西雅图专业摄影师杰姆·道尔先生在中国西北采访时，听火车上的乘客说起甘肃省定西的百姓由穷变富的故事。乘客中一位老先生说，以前定西的房子叫“一坡水”，为了积水，屋顶只朝一个方向倾斜。定西的姑娘嫁人就要看男家有几个水窖，水窖多的容易讨媳妇。定西是中国最苦的地方，1984年以前没有电灯，每年只下三百多毫升雨。这个被联合国认定不适宜人类居住的地方，这几年却从苦海里爬出来，变成了中国的马铃薯之乡。
到定西的那天是7月里的一个星期六，正巧遇上了6个月来的第一场雨。小雨淅淅沥沥，时下时断。站在定西宾馆的大门前，道尔先生感叹地说，作为摄影师，他不喜欢雨天。但是，对于定西来说，今天可是好日子啊！
周末的定西市区并不热闹，我们要找人聊天，便去了理发店，还去了餐馆。一路所见，一个个定西人神采奕奕，无论是坐在屋檐下聊天的老人，还是空地上舞剑的锻炼者，还有欢蹦乱跳的孩子，脸上都没有愁眉苦脸的阴影。
在饭店吃饭的时候，一个女孩子在父亲的鼓励下走过来和杰姆用英语对话。她说：“我今年11岁，名字叫……”杰姆问她，今天几号？现在几点？她抬起手臂，看了看手表，答得非常准确。“你叫什么名字？”“我叫杰姆。”女孩几句简单的英语拨动了这个美国人的心弦。他感到定西不仅解决了温饱问题，还解决了教育和对外开放及文化包容问题。杰姆吃惊地看着这个美丽的孩子，只顾着和她对话，饭也忘记吃了。
第二天仍旧下着雨，但是，我们怎么也坐不住，雇了一辆出租车就往乡下跑。我的笔记本上有很多线索，都是当地百姓告诉的，我们都想去。上了车，却没了主意，到底先去哪里呢？商量了以后，要去最苦的地方，要看“一坡水”的房子，看水窖，看土豆田地。司机说：“我们小时候一家人每天只有一碗水轮流洗脸，洗完以后还要喂猪呢！”杰姆说：“那我们就去访问你的家乡吧。”司机说：“我们家乡从来没有来过洋人。”杰姆说：“我就是第一个访问你们家乡的洋人！”司机的家乡很远，离城市有六七十公里，前半段是柏油路，去年刚修成，另一半是山路，颠簸不平。汽车像青蛙般跳着向前，时常把我们的身体颠簸得离开座位，再落下来。
定西的山坡全部都是梯田，弯弯的曲线，层层叠叠，覆盖着金黄的麦子，碧绿的玉米。稀疏有序的土豆镶嵌在黄土地上，就像颗颗宝石，简直美极了！当年学习大寨，定西的铁姑娘也是榜上有名，上了北京报纸的。但是，夜以继日地拼命也养不活自己，反而破坏了生态环境。现在政府规定30%的梯田退耕还林，改变了以粮为纲的指导方针，改种适合定西自然环境的土豆，农民终于过上了小康日子。
杰姆时不时要求司机停车，冒雨拍摄照片。这样神奇的农田却因为干旱，养不活勤奋耕耘的定西百姓。如今农民的生活终于得以改善。
司机的家乡有一段城墙，高耸入云，现在已经空无一人。司机说，城内可容纳一千多户人家，是少数民族。清朝时，被左宗棠斩尽杀绝，成为空城。
杰姆立刻叫停，爬上陡立的山坡，我紧跟在后面，没走几步，决定放弃，因为实在太危险了。杰姆去了半个多小时才回来，急得我叫司机到山上去找。杰姆下山时，身后跟着几个当地的农民，好像护送他一样。原来，杰姆给他们拍了合家欢。后来，杰姆给农村的孩子们和司机的全家及当地农民拍照留念，离开定西那天早上，他去照相馆全部印出来，有15张之多，让司机送回了家乡。
