天下雨，不到傍晚，天上像泼了墨似的，先暗下来。
室内灯火通明，我坐在计算机前写了一下午的故事。
计算机真好，写文章不用打草稿。想讲的话，差不多同步出现在屏幕上，黑字一溜烟似的随着我的思绪如喷如泻。然后，回头再去修改。改也方便，字里行间交换自如，省下了许多时间。
突然，断电。屏幕上一团漆黑。糟糕！刚写下的几段还没有来得及储存。怎么办？我赶快从抽屉里取出蜡烛，点上，握笔摊纸，想把那部分记录下来。奇怪！搜索枯肠，冥思苦想，写下来的都不对，都不满意。这时才察觉，过分依赖了计算机，自己的脑子里竟没有记忆，空空如也。那感觉，就像被出卖了一样，悔恨不迭。更悲哀的是，出卖者竟是自己！
怪自己，为什么没有储存？
我怎么能估计到停电？在美国，停电都是意外，是天灾。住了10年，这是第二次。平时，我都是在离座或歇息时按储存键。难道要写一句，储存一句？几万个字，用了加倍的时间，说不定根本遇不上停电。忘掉了就忘掉了，与其闷坐在黑暗里，不如去做一些别的事情。
出了书房，客厅里已经有了烛光。家里还有两个人，一个没有了电视看，一个没有了杂志读。此刻，都坐在沙发上，窃窃私语。
“我去弄些东西给你们填肚子。”我一边说，一边点上两柱粗蜡烛，一手一支，去了厨房。灶台上是电炉，虽有四个，都像死了一样，冰冷冰冷。简单点吧，打开冰箱，里面也是一团黑。摸着黑，找出几盒剩菜剩饭，放进了微波炉，谁知它也断了气。
像个败下阵来的士兵，我心里很不服气。难道就这样束手待毙？难道输给了电，还要输给时间？总得找些事情来做。我捧了一大包脏衣服，脚步重重地走到车库，扔进了洗衣机，洒上了洗涤粉，用烛光照亮了指示器。这时才知道，它也需要电。
“啪”地关了洗衣机的铁盖，我气冲冲地来到客厅，大声嚷嚷：“真是见鬼！明明是人发明了电，却让电控制了人，没有电简直不能活！”
无人答话。这一老一小，面对着点点豆火，面目不清。我可安静不下来。尽管一事无成，我的脑子里还是转个不停：充饥的食品倒不成问题，饼干、蛋糕、水果、色拉都行。令人担心的是这一晚怎么过？没有暖气，不生病才怪。这一想，又来了劲，挺直了背，从沙发上跃起，跑到储藏室，把备用的毯子找出来。
天，说冷就冷了起来。窗外狂风呼啸，暴雨倾盆。
我回到客厅，一老一小都没有了踪影。而那边起居室里，金碧辉煌。瞧他们，悠然地坐在壁炉旁，真会享受。我怎么没想到用木材也能取暖？不仅取暖，还能煮饭。他们正一手一根银色的长叉，挑着香肠，在火上面慢慢地转。我也坐下来，依样画葫芦。
在木桩上烤食，不那么容易。火苗哧哧乱蹿，靠近了，外焦内生，离远了，浪费功夫。几经琢磨和试验，最佳之处是放在燃尽了烟的红木炭上方，耐心地翻转。
耐心--被现代人怠慢了的老朋友，不像快餐，不像性，你不理他，他不主动来勾引你。先向他赔个礼，把心中的燥气放掉，做一次长长的深呼吸。然后盘起腿，放松肩，脸带微笑，向他道个歉。于是，全身渐渐地舒畅起来，感觉也慢慢地美好起来。哟，多么古老淳朴的香味，没有添加物和调味剂。嗅觉受到了强烈的刺激，竟然把五脏六腑都唤醒。大脑总司令，不停地向唾沫发命令，一启程（启唇），馋液夺口而出。把油光闪闪的香肠夹进面包，一边吃一边喝着冰牛奶，越嚼越觉得这顿晚餐意味无穷。
黑暗搬来了原始的环境，墙壁如天幕，火光熊熊，人影绰约。闭上眼，看见了莽莽高山林海，月亮从天上落下来，我们个个红光满面，坐在月桂树下，吟诗作赋……
啊，要不是停电。
要不是停电，我们一家人难得有机会齐聚一堂。要不是停电，我们的神经也难得放弃发电发光的机会。要不是停电，人类原始的生存能力就会一直冬眠。要不是停电，脑子里不会出现这样的问题：如果离开了计算机，我们就不能写作，离开了机器，我们就无法洗衣，那么，人类究竟是进步了还是在退化？
人类发明了科学，科学战胜了自然，自然离人类越来越远。我们滥用资源，我们乱圈土地，我们告别了“日出而作，日落而息”的原始时代。进步耶？退化耶？
是的，离开了计算机，我们今天不能写作，也许到明天，写作被口授替代；是的，离开了机器，我们今天不能洗衣，也许到明天，我们不再需要洗衣。进步耶？退化耶？
明天的孩子不记乘法口诀，更不背诵唐诗宋词；明天的人类越来越懒，只要有一个遥控器，生活变成了魔术，呼之即来、挥之即去。进步耶？退化耶？
正在这时，电来了。各处的灯泡就像冲天的烟火，大放光明。而我，却像夜色中的幽灵，飞过去，把灯光一个一个地扑灭……
坐在黑暗里，我听见冰箱哼起了小调，不一会儿，暖气也轰轰地唱起来。电视播音员正报告这几天的气象预测，供我们作好应对的准备。雨点鞭打着窗户，狂风对着门缝怒吼﹕让我进来！让我进来！
气候太恶劣。我想到了海边灌木林里的野生动物，那可爱的浣熊，机灵的野兔，是否都找到了遮蔽之处？人类真幸运，住在坚固的房子里，对付黑暗有照明，对付寒冷有暖气，风雨不动安如山。玻璃窗外，有亮光眨着眼睛，一辆汽车疾驰而过，拦腰切断密密麻麻的雨线，竟能把狂风吓退。今天的人类，没有翅膀能上天，没有鱼鳃能入海，不都是因为有了科学？
科学啊科学，叫我如何判断你？你让我们矛盾，让我们分裂，又让我们欲罢不能……
先生过来问我，为什么一个人坐在黑暗里？
黑暗里？我重复。轰隆隆一阵响雷，白光从天后蹦出来，啪啪啪，撕开铁黑的天幕。
啊，我看见了，看见啦--黑夜里的白天，天外有天，超越体验的世界！
我自言自语道，周末大请客，邀朋友们到海边，架上篝火，美餐一顿。
