庞 培
她是那种一读难忘的诗人。一读之下难忘，对我而言，倘若撇除年轻时候初读“朦胧诗”——在我读之前已经贯得大名的那几位之外（顾城、北岛……），在我粗略的回顾中，只有两次，一次是1989年秋天，读已经过期的一期《诗刊》——当年8月号——杂志，读到海子的诗：《五月的麦地》；另一次正是今年的夏天，读到《中西诗歌》（2012年第2期）上的《情书》系列：诗作者鲁娟！
我使用了感叹号！
作为分节分段的标点符号，“！”，在这里有多个层次。也即，初读之下我内心的惊奇感慨，其实并非一般意义上的简单质朴，就是说，不止于一般的赞赏感动，简直可用“百感交集”这样的文字来形容。读了鲁娟那些看似质朴简洁，甚至有几分流于表层的明快的诗句之后，我的胸膛里同时不光是一颗心，而是有无数颗心在瞬间跳搏起来！——我再次重申：上一次因读了诗引起的心跳的紊乱热烈，是在遥远的传说中的上世纪80年代末，时隔23年之前的某一天。我强烈地体会到——顺便提及，现代汉语中的新标点符号发明者之一，是五四新文艺时期我江阴的同乡，诗人刘半农君——在那再寻常不过的读诗（随意浏阅）的一刻，我见识并见证到当代汉语诗作中一种久违了的罕见的年轻品质。一种类似火焰不出声地腾越焚烧的质地。不顾一切的率直——而我，作为这些诗的读者，我恍若直接读到了汉语眼眶里的眼泪。甚至，并非仅仅是诗，而是被由——诗歌引发的巨大的幸福心情所压倒——我想，正如23年前我读比我年轻两岁的海子——在年轻的女诗人鲁娟的诗中——很有可能，我看到了一种新的图腾。
海子的图腾是黄昏大地之上的东方，是夕阳余晖中东、西方可能的交融汇合，是众人心灵深处的麦地、麦子、家园。而在《情书》中，诗人鲁娟试图把我们时代最不被众人信赖的人的感情赤诚化。她的声音从一开始就出自一名完全孤寂的个人口中。她年轻。她漂泊。她尝试着音乐或爱情。她的分行直捷而饱满——一种真正年轻的人的生理的饱满。可以说，她的伫立原地，一动不动，竟一时令人眼花缭乱！我想说。她不仅直面着我们，直面时代、时间、生活、后世……且两眼一眨不眨，她用爱来对我们责问。类似尼采的经典法则：“孤独……你配吗？”其声音充满她的诗歌的每一个文字，每一处分行的空白部分。事实上，鲁娟的诗不留白，没有空白处。一种可能的世界诗歌，亦为世界诗歌中最小年龄段的表述。这里，我就要说到上文使用感叹号部分，是前文所说的多层次或交集的“百感”了。因为，她同时可能是我迄今读过的80后诗人中印象最好的一位了。在今天的中国，说一个诗人好，已经是一桩完全遭人耻笑，没有多少公信度或幽默感的事情了。中国的诗人们，当今汉语的诗作者之间，早已习惯了用彼此挖苦、揶揄、挑刺甚至漫骂来相互赞美了。在中国，赞美是一件丢脸的事情；而赞美诗歌或某一个诗人，更是隶属日常生活中奇怪的、匪夷所思的角落，会让赞美和被赞美者双方同时忐忑不安，像做了贼似的感觉羞愧和心虚。我不清楚读书或知识界的这一种风气是从哪一天形成的。我只本能地感觉，鲁娟的写作，其魅力之一，正来源于对中国式俗世或“红尘”的毫无畏惧的刺穿或穿透。她的词汇，她使用的简洁明快的观念，首先忠实于她自己，也即，诗人本人的生活向度。她的音乐性，她热烈的爱情，都恰好跟另一位我喜爱的川籍女诗人翟永明的虚构的诡异，形成可观的鲜明对比。其一是一幕戏剧中的舞台背景、装置、氛围、形象、故事；其二是故事情节，男女主角口中最直截的戏剧对白。像心跳般大胆、短促，有力，亦像心跳一样庄重……
她使用一种毋庸置疑的文风。在这里，文学史上又一有趣的案例：先生蛋还是先有母鸡？也且：说话在先，抑或诗歌在先？在鲁娟的诗行面前，我们会遭遇这种不解的经典美学疑难……在《情书》里，人们清晰地辨听出来，她不是在写诗，她是在说话——
诗人有像大地般辽阔的复杂莫名的话语要说，因此，她采用这样的表述：
我走到哪里，这些细微的甜
就跟在哪里
仿佛它们从未离开过
我诧异于自己太久的迟钝
这世间到底还有多少美
和秘密等着被我分享
还有多少轮回中的修行
被自然而然一一遇见
在六月的雨中闭上眼
一张被神眷顾的脸庞
映在寺庙外的树下
那时她只需张一张嘴
樱桃们就会情不自禁掉下来
——鲁娟《端午》
短短几行，声音略显稚嫩，字里行间矗立起来的，恰似过去百年汉语新诗屡经磨难，但分外骄人的形象。这里，诗人等同于自然界中飞驰的时令。在“端午”这一天，人们听到了一个年轻女诗人敏感、骄傲、充满生命热望的果敢声音。这首诗的某些部分，“在六月的雨中闭上眼……”亦恰好映衬出她本人的形象：乡野女性，大自然中刚刚萌发的年轻心灵（花蕾）……
“甄别并说出一样东西好，比责骂或痛斥一样东西坏，要难得多。”（汪政语）
我无意反复我自己在过去半年多时间里的阅读。人们说：生如蜉蝣。我觉得，读者更像是生在无常和短促间的蜉蝣。也许，对诗的阅读，是蜉蝣般一闪而过的生命中最惊险异常的努力了。随着一天的光景而即将陨灭的读者的生命，也许，真的能够，真有可能是在另一首未及读到的好诗中，得以延长，得以保存。幸福的背面，其实，是异常明白的悲哀。我也许一度动念，想多少花费些篇幅，来谈谈汉语的朴素，简朴之美，以及其中的必要性。谈论《情书》一诗作者的黑暗中异常醒目的质朴品质，以及相关的道理。然而，我又恍惚和动摇……如此惊险的旅程，有多少又是人心、人力能够真正掌握并试图阐述的呢？我们时代优秀的好诗人其实不少。一般称之为“道理”的东西，似乎也没见某人比其他的作者知道得少些，可是为什么诗的质朴，成为众人之中最受严重质疑的品质之一？
读鲁娟的诗，是我自己2012年整整一年里一份小小的辉煌。之前我从没读过她，之后我其实也并没有更多地想要读她的欲望了。如果再读，我极满足于仍旧读她的《情书》，或者说，读我自己的旧读，读《中西诗歌》2012年第2期上的这一部分。这同时也是我自《中西诗歌》创刊以来（总第41期）最中意的一次阅读。我奇怪她的诗作怎样突然被递送到我手上。自从她的诗出现以来，这期封面印有一只出山的老虎的杂志一直摆放在我手跟前，在我能够在自己家里随意看见、拿到的地方。有一个月时间我遗忘了她或它。我把它跟其他杂志和书归到书架角落里，我用类似怀想默念的方式来阅读、回顾她，最后，某一天终于抵抗不住兴奋和诱惑，重又单独把这期刊物找出来，自然，所有诗作者的名字，全只变成了一个名字：鲁娟。
“世界上没有任何力量可以加快从倾斜的罐子里倒出来的蜜的运动。”O·曼德尔施坦姆如是说。
错过别的苦难、虚空、华丽、故弄玄虚，也许使人徒叹无奈。错过如此的鲁娟式的质朴馥郁，有时，就像错过了整个一生。
诗歌是一种无法完成的人生。或许，更多别的人生，皆追求渴求完满或某种程度的“完成”。唯诗人态度游移、强硬，有时直接把脸转过去说：“不！”
因此，人类发明出语言，同时发明了某种难以言说，难以言表的艰辛人生。说“诗人”的称谓中有一种职业意味，等于在说“空气”的同时喻指空气中的花香、鸟语、水声或大地上青山绿水的馥郁。
“诗人”一词，有时等同于自然。
《情书》一组，凡十五首。
读之前我从不知晓“鲁娟”之名。正如1989年9月的某天，我27岁，坐在市图书馆公众阅览室的长椅一角，读到《五月的麦地》时从没听说过这世上的诗人中间还有一位名字叫作海子的！
有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵
中国诗歌
没有了眼睛也没有了嘴唇
——海 子
同样，声音里有明显海子成分的鲁娟的声音，却又添加进了更多北方天空下凄清的草原的声音。群山、草原、经幡飘舞的雪域高原，成为女诗人鲁娟世界中的“麦地”。这是一个走在爱的路上朝圣者的诗歌。正如昔日我们的诗歌兄弟，一个名叫“海子”的家伙走在遥远的回故乡的路上。因此，1989年，我是幸运者之一。2012年，同样，我成为能够拥有阅读《情书》系列中的《琴谱》《去松潘的路上》《别》《相遇》等十数首名诗的和诗人同时代的幸运者。
有些词，永远缄默
仿佛襁褓时开不了口
耄耋时发不出音
仿佛琴声忽然呜咽
风暴倏而平息
有些词，卡在喉咙
仿佛快乐从不曾伴随
痛苦也将不降临
美好的时光白白无辜地美好
漫长的悲伤即将荒废
亲爱的人，不用说再见
请永远，永远不要触碰这些词。
——鲁娟《别》
2012年12月3日，傍晚
