1
这个黄昏，风只吹故乡
这个黄昏，落霞满天，田园空寂
这个黄昏，娘的呼吸止于大地
肉体凝固，面容平静，如安睡老家枕席
这个黄昏，广州太小
容不下娘身，容不下哭声
容不下泪水和悲痛
这个黄昏，所有梳子都回避
我五指当梳，梳娘花白的头发
一把一把地，反复地梳着
故乡的鸟群，在黄昏里归巢
炊烟发白，塘水泛青，阡陌无人
这个黄昏，娘不在家门外蹲着
涮衣洗菜，抽水烟，或凝望村边落日
2
离除夕只有四个昼夜
娘不辞而别，不留遗嘱
只留下一纸空白，让我填写
领回娘的生命契约，一份死亡证书
只留下半个白天，让众亲瞻仰遗容
只留下大片大片火海，焚我的心
娘却像鸟群卷走所有幸福
从此，娘不再腰系钥匙
不再管我温饱，不再对我说出
家长里短，陈年旧事
娘把所有时间都抽走
把所有颜色都抹掉，只留下白
留下一小布袋白骨，让我捧回故乡
从省城到老家，三百余公里
娘紧贴我怀寸步不离
娘太累了，她把七十八年的积蓄
托付给我，一次性交我父亲
3
十个清明，十秋落叶
娘用唠叨积怨父亲，怨他弃妻离子
怨他躲在荒山野岭，避而不见
十年，月照老瓦，雨打芭蕉
整整十年啊，娘用白发拽住岁月
用思念包裹伤痛，爹却云游野外
而今，抬娘上山，走过爹坟头
相隔十年，爹娘终得相见
从此，随芳草天涯，看眼底田园
海在右边，远山更远
从此，爹娘只隔十步
共一山草木，同享无边风月
清明有人来扫，忌日有纸钱香烛
根扎泥土，头戴青天
4
从此，我把“爹娘”二字
还给《辞海》，不再使用
只在内心呼唤
娘也从此不再喊我乳名
娘不在族谱里，不在尘埃之上
只在我闭上眼的当儿，背影如灰
蹲着，或者站着
娘种的九里香、白菊、鸡蛋树
叶子流光，花朵如雪
在我弯腰培土时
娘就回来，一直看着我
从此，我不再喊娘
只有想的份儿。从此
不再想爹，爹有娘陪着
苍天在上，父母在下
山河千古，岁月悠悠
《原载《星星》2012年第4期》
