病在护士那里是一根针管，
在纸上是说出，
在病历里是凌乱的字迹，
在药片中间是散步。
听诊器在墙上晃，晃……
像古老的眼睛。
针尖上的疼像闪电。
病人的身体被病拖住，
想脱身不容易。
病把许多东西拖住：表格、床单、胶管、
麻醉剂、病房楼、账单、
车轮——它把一个国家
几乎改装成了疾驰的救护车。
它在听诊器里发出轰响，然后，
在医生的舌头上滚来滚去：
“那个人没救了！”
病也有病，此中悲凉在于：玩笑，
一开就大。
听诊器在墙上晃，晃，
医生在椅子上向后仰去。
试管在实验室里有细微的叮当声，
病怎么就是病呢？
没有人理解病，
没有人真正看清过病，
就像把我们拖入深渊的爱情，
也许，
病以为爱你就是让你得病。
（原载《鸭绿江》2012年2月上半月刊）
