12
仁秋对世间最初最深的记忆是拥挤的街面站满了学生，挥舞着小旗子，向他们乱嚷嚷。他和父亲坐在车的后排，父亲牢牢搂着他，用手蒙住他的眼睛不容他多看。从那窄窄的指缝里，他读到了全城的怒火。警卫保护着他们进入宅子，人群涌来，枪声冲向天空，然后是死一般的寂静，突然又是山洪爆发似的狂呼。
开俊好几夜无法入寐，焦躁不安。城里的重要人物已经逃亡了，留下一个政府空架子。他欲携家眷一走了之，但老父老母说什么也不肯离开。父亲简直是大义凛然、视死如归的态度。他把兰儿、婉露叫到书房，一手拉着一人，声泪俱下，“我走后，这个家就拜托你们二位了，对我父母一定要像先前那样孝顺，无论我走多远，都会想方设法回来，到那个时侯，我们再继天伦之乐……”
“我们死也死在一起，你走后，这个家谁来支撑？”兰儿哽咽道。
“不是我无情，实在是想留一条狗命回来与你们团聚啊！他们不会把普通百姓怎样的，只要我走了，你们就不会跟着受牵连。”
婉露坚定而沉着地说：“俊，这个家只要我在，就不会倒。你走吧，多带些钱在身上，我去房间拿我的首饰盒，你带着以防万一。”
开俊泪眼朦胧，“我真后悔过去没好好待你，今日要走了，才觉出你的好。兰儿年纪尚小，还望你多担待她母子。”
婉露利索地准备好包裹和干粮，催促丈夫快去河边，连夜走水路离开钟县。兰儿揪心裂肺，要抱着小儿同往，被下人拦住。开俊换上件平常百姓穿的旧长衫，看上去像一个教书先生。他来到父母房间，跪在地上拜了三拜，泣不成声。父亲的白胡子一颤一颤，开俊匍匐着转过背，爬起来，冲出门外。
兰儿在院子里哭喊着：“让我去，开俊，让我们一起走。你不能抛下我和孩子啊！开俊，你听到了吗？带上我们，带上我们……”
夜深得如一口无底的洞，头上几颗星仔，路上是成堆成堆的小传单和褐黄的梧桐叶，风一吹便扬起来打在眼睑上。偶尔一两声狗吠传来，左右望望，没有人，也没有狗，开俊害怕地小跑起来。似乎后面跟着无数的厉鬼，脚步声跫然响起，他知道那是自己的，跑着，流着汗，流着泪……
船家本已划出去好远，听迷雾里传来，“等等我，等等我！”他调转船头，开俊使劲一跳上了甲板。舱里的人小心戒备地望着他，他坐了下来，舱里几乎都是像他那样穿戴的人。其实，几个人还认得他，彼此低着头，不认识似的。
船离开钟县，顺流而下。
兰儿想不明白开俊为何弃她而去。饭不粘，水不喝。隔几日，一群戴红五星帽的年轻人冲进宅子，在大大小小的家具上贴上封条，押着袁父而去。袁母口唤“老头子……”倒地，嘴角涎着口水不能动弹，当夜同袁父一起上了黄泉大道。家里下人早已逃尽，就剩下两孤母和四个孩子。婉露偷偷托乡下远房亲戚拉了两老，埋于荒山。又是几日，戴红五星的年轻人抬走值钱的家什，袁宅只剩下几张床和锅碗瓢盆。一个干部模样的中年妇女对她俩说，从此要自食其力，去航运司学铲沙。婉露当夜就对兰儿下通牒，“你同我们无甚瓜葛了，明日，锅里不再煮你的饭，你要回老家，要去望江楼或者什么地方随你的便！”
宅子里满地的灰，满地的落叶，满地破烂的书页。袁父的“藏经阁”门窗大开，被风汤汤当当摇来晃去。里面的空架子横七竖八歪挂在墙上，兰儿千万次梦寐的书籍不知飘零到了哪户人家。仁秋站在废纸上望母亲，寒洌的风打在他的脸上，红仆仆，干涩得要裂开，母亲苍白的面颊，失神的眼，让他小小的心灵感知到家破人亡的滋味，他不哭泣亦没吵着要爸爸，要祖祖，拽紧母亲的衣角，鼻下流出清涕。兰儿从地上拾纸，齐齐地摞在一起，抱在怀里。仁秋问：“母，你要它们做什么？”兰儿掏出手巾擦擦他的鼻子，“这是以后给你父亲的，我们要走了。”
“去哪里？远不远？”
“你去了就知道了，离我们现在的家有些距离。可在母的心里，它很近，近在咫尺。那里有母的娘亲，有母的祖祖，那里就将是你的家，可你不能忘掉现在的家的模样。你要记住我们曾经住在这个院子里，你的父亲年年打下芭蕉树上的果实给你们四兄弟，你出生在那间房里，你要记住，你的祖父、祖母是深切疼爱你的，他们都是一代豪门，你身上流着高贵的血液，哪一天有人问起你的身世，你要万分自豪地告诉他们，你是豪门后裔。哪一天母不在了，你要凭着记忆寻找到你的父亲……”
仁秋听不懂，眨巴眼睛。
兰儿说到后来，就像是在梦呓，散乱，凄迷。
她把这摞纸和衣物包裹起来，拉着孩子的手，跨出门槛，轻轻关上门，恩恩怨怨、卿卿我我都随着那轻轻的吱咯声，走向了来世的路。爱人是一张剪影悬挂在人生十字路口，隐约可见，摸不着，忘不掉。孩子长着他的眼，他的眉，感谢上天，馈赠了这件活生生的记忆。她把小儿背在背上，仁秋要自己走。兰儿说：“你的脚太小，走不快，我们到太姑婆家去，太姑婆会给秋儿好吃的，好玩的。”
街上熙熙攘攘的人群，敲锣打鼓，欢歌载舞。兰儿低头赶路像过街的老鼠，惶恐不安。仁秋贴在她的背上，听到母亲呼呼的喘气声。他手摸摸母亲的脸，又热又湿，“母，我不要你累，我下来走。”兰儿拍拍他的屁股，“乖孩子，没事，过了桥就到太姑婆的家，快了。”
一个迎面而来的乡下农妇看兰儿赶得急，一脸的汗，憨厚地招呼道：“大妹子出城回娘家么？悠着点，天还早哦，城里这么热闹……”又问孩子喜不喜欢吃西红柿，没待孩子回答，就从篮子里抱出几个红油油的果子，塞到他怀里，兰儿欲致谢，那妇人已风似的走出了一大截。兰儿背着儿子到了桥尾，拐弯下坡。
“有人吗？”
“你找谁？”一个穿蓝中山装的青年男子走出来开门。
“请问李老太太在不在？”
“你是她什么人？我们来时，这里的人早跑光了。现在划分为报馆，你没见门上的招牌？兰儿侧过头，那墙上几个“钟县日报”的大字雕刻在一块横木上，涂了红红的油漆。
兰儿心一沉，转过身就走，走到河边，实在走不动了，放下仁秋。仁秋说：“母，我去洗果果。”仁秋把西红柿洗干净，递到母亲嘴边，“母，你先吃一口。”
兰儿见他烂漫地闪着齿笑，轻轻咬了一小口，别过身，眼里滚出泪来。
两个妇人端着木盆下河坝洗衣服。惊讶道：“这不是聂小姐么？你怎在这里？”
“找我姑婆，你们知不知道她到哪儿去了？”
两妇人笑笑，“你别担心，她跟了祥嫂夫妇去乡下，那对夫妇我们看着都是老实本份的人，李老太太也算祥嫂的大半个干妈。”
兰儿一颗担忧的心才落地，但仍然眉头紧锁。一个妇人说：“你先生跑了？全钟县都传遍了，那么大个宅子而今冷清了。”另一妇人讪笑道：“聂小姐别在意，她是个空心罗卜，说话向来没遮拦。”
渡船靠了码头，老艄公吆喝道：“有没有乘船的，快点啰！仔娃儿，是不是要过河？来，爷爷抱。”他径直下来，拉着孩子的手，兰儿不好意思说：“我身上怕没零钱给，我们等会儿绕桥进城。”艄公哈哈笑说：“幺妹子，我还是认识你的，甭管那么多，今日就算了，以后有了再给。”兰儿便随他上了船。仁秋看船头的鸬鹚可爱，蹦蹦跳跳跑去，那艄公附身告诉他鸬鹚爱吃什么，怎样让它们为主人捉鱼。兰儿听一老一少谈得欢，老人还是四年前旧模样，旧世界、新世界对他而言都是一样的天地。她羡慕不已，心里舒畅了许多。
兰儿想到了苑梅，她毕业后做了小学教员，在离开钟县之前一定要见上她一面。此时，街面人群散尽，到处是红红绿绿的纸屑。临街一家烧饼店还开着，她和仁秋早就饥肠辘辘，踱进去要了两碗粥，两个烧饼，慢慢撕碎沾着粥吃。店家见她吃得斯文，纤细的手腕上一个银手镯灼灼闪光，寒暄道：“看你不像是穷人家出身的，现在戴手镯的人少见。”兰儿忙摘下放进包裹里。店家掀开帘子进厨房为后来的客人拿碗拿碟，出来见两母子早走到了街心，一个是弱不经风，一个是脚步踉跄，叹道：“算什么？世事如同局一棋……”前方的客人啧啧赞道：“看不出来，你一个卖烧饼的还说出这么文邹邹的话。”那店家呵呵笑说：“你以为我生来就是卖烧饼的？”
兰儿母子行了不到20分钟，就到了玉龙山脚。开门的正是苑梅，短发，灰装，英姿飒爽。苑梅抱下孩子，逗他叫姑姑，孩子脆生生叫了一声。
苑梅抚摸着孩子的额发，问兰儿有什么打算。
“回桃花湾。”
“你真不等他了？当初爱得死去活来的。”
“姐姐，那婉露母子对我早恨之入骨，趁着世道变化，她要轰我走，我没有撑腰的人，还不如回到生我养我的山沟沟。如果，有一天开俊回来了，你就让他到桃花湾来找我们母子。”
“政府会给你一个说法的，可不容那刁妇任性妄为！回去也好，你娘说不定怎样的牵挂你。”
此夜，两姐妹回忆起从前往事恍若隔世，直谈到五更天。兰儿伏案疾书一封交给苑梅：
俊：
你走后，我的眼前是黑暗一片，不知道等待我们母子的会是怎样的命运，我也不知道母亲是否安好。泪早就流尽，还余下心里的血，我珍藏着去保护爱儿。我们曾经说过“在天愿为比翼鸟，在地愿作连理枝。”你的逃亡带走我生之乐趣。望着秋儿，我才残存活下去的勇气。我回去了，在桃花湾忠贞不渝地等你。只求上苍保佑你平安，那么走多少路，绕多少弯，吃多少苦，我都心甘情愿。
你的兰儿
民国三十六年X月X日
