40
卖豆浆的女人小名儿春，就是王家二小姐——王箐，住在“沟沟巷”，从河渡口上来不到300米就是。当初人们给这条小巷取这么个怪名可能是因为巷子一旁的阴沟长年累月流着污水，遇上梅雨时节，某段通粪的下水道堵塞，黄色的阿物从钢丝缝溢出来，横过石板路面，流到阴沟里，再缓缓地混杂着街坊邻居丢在里面的鸡毛、鸭毛，万物汇川，浩浩荡荡直奔沱河。这是S市最早的红砖建筑小区，一栋一栋十来层的楼房外墙已斑驳陆离，被各家的油烟熏得红色退净，而今挂着厚厚的尘土、煤屑，还有阳台下生命力旺盛的蜘蛛各自为营踩在八卦网上等候猎物。春的丈夫是在这儿长大的，他的寡妇奶奶和他们一直住到撒手归西。春从来没有觉得这里有什么不好，她的婚姻是得到了父母极力的支持。“儿，不要再挑了。妈看强老实、憨厚，人品还靠得住。他在那棉纺厂一个月不多、不多，还有200块。国家饭碗就是金饭碗，懂不懂？一辈子都有了个依靠。”强那阵儿，到桃花湾走得勤，手里总是大包小包提着，而春不紧不慢跟在他后面，像只蝴蝶。可是，强的金饭碗终究没抵挡得住全国轰轰烈烈的体制改革，他拿了5000块“安抚费”走出了棉纺厂的大门，他的心并不觉得伤悲，南下打工，找舅子去。他去了厦门，到舅子的建筑工地煮了一个月的饭，回来说，那是人呆的地方吗？蒸笼样儿的天，连电扇都没有。钓鱼是强的嗜好，阳台上挂着一根根鱼竿，所有的渔具都是成套的。但钓鱼解决不了儿子上学的费用和三张嘴的开销啊，他和妻子一合计开了这家豆浆铺子。
现在还是凌晨三点，春已蹑手蹑脚打开了卧室门。她不得不这个时候起床到楼下的铺子升好煤炉，熬豆浆，揉面团。等这些都准备好了，大概是五点钟吧，她才去叫她那瘦猴般的丈夫下来做馒头、包子，炸油条。他特意为开这铺子花了钱请邻居厨子教做点心的技艺，不到半个月，师傅的手艺已学到八成，但他的慢条斯理犹如裹了脚的小媳妇任由你催逼，也迈不快那“三寸金莲”。所以，春尽量做好能力以内的事，从不多言，从不斥责。
雨细细地飘着，天已破了。从河渡口上来的人三三两两经过，常客有一半都走进了前面才开张的“李老师豆浆”。春一面招揽着客人，一面向前面探望。她想小学退休老师这年头过的也不咋的，还同我们这样的人抢生意。她想对丈夫说，把煤炉的火压小一点，油条炸得焦黑没有人买，这已经是第三天了。前晚上，她就是这样嘟哝了两句，那瘦猴丈夫对她一顿咆哮，“你来做，我以后呆在屋头抽烟，喝酒，看电视，好撇脱。”她看了看他，他正蹲在雨篷下抽烟，她终究还是没说出口。
李萍是九点钟到这儿的。那高高挺着的大肚子赛过了十月怀胎的孕妇，她不停摇着那把菖蒲扇子，额头还涔涔地冒汗。春发现母亲的脸色很难看，两眼呆滞。她揣度母亲必是又和父亲吵架了，当着客人的面又不好问，只热热的叫了声“妈妈”，然后褪下围裙放在案板上，对强说，她去上班了。
春必须在十点以前赶到电影院楼上的咖啡屋。母女俩急急地向坡上走。春说，“爸爸都那样了，你任他去好了。还有几年的光阴风`流啊？你以为那小女人跟定他了？还不是爱他的钱。你管也管不了，又舍不得离婚。眼不见，心不烦。让他在外面沾惹去。我还要怎样劝你噢，妈妈，你身体不好，自己作践自己的身体，死了倒成全了他们……”
母亲又开始重复她那念熟了的话，“我就说当初不买房子，妞妞非要给他爸爸钱买，说是我和你爸爸住在乡下不方便。这可正合了你爸爸的意，城里住着，晚上找那女人方便，去歌舞厅近便。没心没肝的东西，想当初我们是怎样过来的呀，吃红苕稀饭，穿补丁衣服。这人老了吧，老昏头了，还专找二十八、九的少妇，脸都丢尽了！”
“爸爸要脸，就不会大白天同那妇人去卓尔超市闲逛。这S市有多大呵，昨天楼上小李还问强，爸爸是不是和你离婚，娶小三了。看闹的，让我们还怎样做人嘛。”
不知不觉两人已到街心花园，春对母亲又说了些不着边际的话，就风风火火地向电影院赶去。自开了这个铺子，女儿就没睡足过，才三十二岁的人眼角堆满了鱼尾纹，皮肤也蜡黄得像得了肝炎。老头子心里哪还有这个女儿，借他200块钱交斯斯的学费，三天两头催命一样，生怕女儿赖债。她站在街边看着春单薄的身影，觉得这世道愈来愈离谱，老百姓的生活咋就愈来愈难过呢？政府当差的到底在做些什么？
这一天像一年中的其余三百多天那样懵懵忳忳很快就过去了，春下班，去菜市场，回家洗衣服，还没吃晚饭，电话叮叮叮响起。父亲在那一头气喘吁吁地说，“妈妈出走了，快去找找。”
春说，“你让我到哪里去找？”
父亲说，“沿河找！”
春和斯斯跑下楼，沿着沱河一路向上找，“妈妈，妈妈，”“奶奶，奶奶”两人声嘶力竭，也不见河岸有半星儿人影。沱河水滚滚而下，春一屁股坐在草地上，放开嗓门就哭，“我的妈呀，你怎这样的狠心，抛下我这苦命的女儿。你走了，我也不想活了，我不活了，我的儿咋办啊？老天爷，你这睁眼的瞎子，你变来变去，变出了个什么天？……”
原来那日任秋从建筑公司回来，匆匆扒几口饭在嘴里，就往外赶。李萍拽住他衣角说，这日子没法过了，他前脚敢踏出这门槛，她后脚就去沱河跳水，从此阴阳两界互不相干。任秋讥笑道，“好，好，我等着收尸。”李萍真打门而去，一个小时、两个小时不见回来，他楼前楼后寻了一遍，心下发慌，闹出人命，自己脱不了干系，才猴急似的向女儿打电话。
斯斯见妈妈哭声渐息，便试探着说，“妈妈，我们回去吧，说不定奶奶走一走，想开了，走到我们楼下。”春听了儿子的话，奄奄地拖着两腿，离开沱河畔。
母亲就站在楼梯口。春倒在她的怀里又是一阵痛哭。母亲说，“我想着斯斯，跳不下河。”强津津有味地看着电视上的《天龙八部》第二十回，说，“春，回来了，给我倒杯开水。”男人这点好，不花心。春泪珠儿里闪过一笑。
