尾声
秋天是归家的日子，王岚回到桃花湾。
村里的玉奶奶告诉王岚，“你奶奶老痴呆了，平时由你姑姑照顾饮食起居，不知道你爸爸和三叔跟她有什么解不开的死结，好多年了连个照面都不打。听说你爸爸每月给一百元生活费，够吃什么呀？！”王岚看见两鬓斑白的姑姑背着红薯藤路过，玉奶奶指着她的背，嘴一歪，面带不屑之色，“她要改嫁到观音滩了，让你爸爸把奶奶带走，兄妹俩在河口镇狠狠干了一架。莫怪我老婆子嘴碎，你奶奶落得这个下场可怜。”母亲攘攘玉奶奶的手肘，“知道的，老辈子，这个家的事一言难尽。”王岚默默地听玉奶奶唠嗑，解开袋子把软糕掰开，送到奶奶的嘴里。奶奶吃了两口。
“你是比利国的妞妞？”
天哪！她居然还记得五年前在比利时寄给她的贺卡。谁说奶奶老痴呆了呢？王岚狠狠地点头，点头，“是我啊，奶奶，你的妞妞。“奶奶呵呵呵笑出声，打开矮衣柜，抱出来个布包裹，”你看看这是什么？我藏得好好的呢。“王岚解开疙瘩，一尊观音菩萨坐在莲花之上，裙袖生风。”这是你送我的。“奶奶眨眨眼说道，又呵呵呵笑了。
王岚拾起席子下的纸片，是爷爷的字迹。“奶奶，这是什么字？“王岚指着上面的“聂”问。
“聂呀。”
“这个呢？”
“袁。”
来年四月三日，祖母的后脑勺撞在破木柜的铁钉上，血流不止。孙媳妇和寡妇女儿背一路搀一路到河口镇李眼镜的门诊部缝了几针。家门前的榆树和柳树随风飒飒作响，祖母的躺椅挪到了阳光下，祖母眯缝着眼颤颤微微地说，“大毛，再给我唱首山歌，送我一程。”
祖母的声音里似乎还夹杂着湮没在喉咙口的笑，郁夫用脚尖摇晃地上的婴儿睡篮，强忍着惊栗和悲痛，想好好地唱《槐花几时开》，泪没出息地流淌而下。
“孩子，别为我哭，拜托你件事，我死后就葬在松林坡旁边那片斑竹林里。”
公元二零零六年四月十日夜，祖母的生命之灯熄灭。四月十五日，王岚作祭文道：
还是去年，拉着你的手，
喂你软糕，一口，一口……
急急地来，急急地去；
岁月的锋刃割去一片肉，
一根骨。
摊开的双手拦一缕清风。
望不见，望不见彼岸的观音山；
听不见，听不见鬼雨敲打你的墓穴。
哦，祖母，你去了，
他们说你去时头破血流，
空空的洞遗留——盛我今生的泪么？
镜里一个女子撕裂
你的眼，你的眉，你笑时的波澜。
摸不到灵魂里的深幽，
披着你唯一的馈赠，浪迹。
老去的自己躺在竹根下
听风吹竹叶，沙沙，沙沙。
满山的荨麻草光亮霎眼，
从远古长至今朝——
不烂的根，繁衍。
(完)
