2015年初秋
与蓝分手几天后的晚上，Gal再次去了Enf，但并未如她所愿见到蓝。
第二天早晨，酒店房间里，林夕以一个姿势睡了许久，身下的手臂一阵麻木。她转身平躺下来，费力地撑开浮肿的眼睛望着陌生的天花板，深深叹了口气。随后揉搓着麻木的手臂，朝陌生的房间左右环顾一番，皱起眉头喃喃说道：“Gal，又来！”
林夕支撑起疲软的身子，打开手机定位自顾自地说道：“还好离上班的地方不算远。”随后便起身跌撞着朝浴室走去。
林夕已经习惯了每天在不同的地方醒来，这点和Gal极度像似，又或许是不得不。
这天的下午五点钟，林夕坐在地质所里，处理一些令人眼花缭乱的数据。
“唷，穿这么隆重，晚上约人了？”一位满脸褶印却有着少女般声音的同事，抓起包从林夕身后绕过，“林夕，先撤了噢！”
林夕只是回过头来笑着朝她颔首，并没有多说什么。她一向不善言辞，有时甚至逻辑模糊，更没有自信把整件事情的原委道诉清楚，有时说的越多思绪反而越容易混乱一通。
在同事走出办公司的瞬间，她快速将耳朵以及手上的装饰摘下放进手包，重新把注意力转移到面前恼人的数据上。她只希望能尽早下班回家，换掉身上的衣服。这件衣服不属于自己，也不适合自己，它是Gal的专属。
走出办公楼时，太阳已经沦陷在通红的晚霞里。北京初秋的傍晚，凉意逼得人直哆嗦。林夕拿着手包朝楼下的公交站走去，身上披了件开衫。前些日子，原本是用它来抵御办公司的强劲的冷气穿的，现在正好用来抵抗乍冷的秋意，更重要的是能够遮掩住裸露的后背。
站牌下都是些极其接地气的人，她若那样暴露足以成为一道怪异的风景。在这乍冷的夜晚，尽管披上了开衫却依旧吸引来了周围的目光，但至少这种目光不至于让人拍了照片上传到网络，而仅仅是欣赏一眼。
地质所离租住的地方有一段距离，上车后她便径直朝公交车后座的最里端坐下，这样既不会被售票阿姨吆喝着给人让座，也不会被上下进出的乘客打扰。相比Gal来说，她更喜欢安静。些许虚胖的女司机驾驶着通亮的公交车，像是制服了一条会发光的活物，在逐渐灯火通明的街道上灵活地穿梭和停靠。
下班的人上车又下车，与疯狂的早高峰相比，此时的乘客人影稀疏，也明显放慢了脚步。路途稍远的竟安稳地不顾形象地靠着椅背熟睡起来。一位大腹便便的男人走了上来，侧着宽大的身躯挪到最后端，一屁股蹲坐在林夕旁边的座位上，鼓突出来腹部将座位前端的空间充实得严严实实。
林夕仰起头靠在座位上。此时，窗外早已不见白天的纷乱吵杂，路上的行人自顾自地相遇，擦肩，又远去，或是赶着回家，或是赶着与朋友相聚，只管在意自己的故事。
完全暗沉下来的天空像一口黑咕隆咚的深井，直直地倒扣在北京城上方，井身如黑洞通道一般通向深不见底的另一端。林夕呆呆望着头顶的黑幕，眼睛不时转动几下，双唇不自觉得一张一合。离开这里的人是不是都去了城市上空的那一端，那深邃的地方是不是也如这里灯火斑斓……一阵乏意袭上来，林夕闭上了双眼，眸子隔着眼睑不停地鼓动，转动。
“好了，睡一会吧！”耳边似乎滑过一个声音，转瞬即逝。
不知过了多久，公交车停靠在健翔桥前。大腹便便的男人也仰靠在椅背上睡了起来，车子减速停靠，两人同时摇晃了两下，依然熟睡得厉害。
这时，电话响起。然而再醒来时，接管身体的却变成了Gal。打来电话的正是蓝......
过去几年的时间里，林夕曾经无数次像现在一般恍恍惚惚，在一个地方睡去，再次醒来时却置身在另外一个地方，时间也早已在沉睡中莫名其妙地流失不见。自从接受了杨教授的建议，她开始与Gal通过录音笔交换彼此的时间。
如今，她一如往常在录音笔里记录下自己经历的时间，以及在掌控的时间里发生的点点滴滴，尽管后来的日子里越来越少地收到Gal的录音，也越来越少地了解到Gal所占据的时间里发生了什么。
