摩托车怒吼着冲上山顶，骑手头上的护目镜反射着耀眼的阳光。虽然已是早春时节，但仍然寒意逼人，骑手穿上了双层的皮外套，皮飞行帽的扣子紧紧地扣在下巴上。
他已经在路上走了三天，只有加油的时候才停到路边歇口气。摩托车座位两旁的挂包里鼓鼓囊囊地装着他精心准备的罐头食品。
入夜的时候，他从不在镇上投宿，而是把摩托车停在树丛里。这是辆全新的德国造“尊达普”K500型摩托车，有锃亮的金属车身和钢梁。像他这样的普通人是买不起这辆车的，但是如果这一趟能顺利走下来，不要说车子，更多的都能赚回来。他孤身一人躲在树林里，打开罐头喝着冷汤，寻思着未来的美妙图景。
他从地上捡来些树枝，准备把车精心地伪装起来。盖上树枝之前，他先细心地拂去真皮座椅和泪滴形的油箱上面的灰尘。如果发现一丝划痕，他就冲着上面吐一口唾沫，然后用袖子来回擦拭。
他席地而睡，身上就盖着一张油布，身旁没有温暖的火堆，甚至连抽根烟提提神都不行。烟味也许会暴露他的位置，他可不愿冒这个险。
有时，他会被旁边公路上隆隆行驶的波兰军用卡车惊醒。车子只是经过而已，很快就绝尘而去。
还有一次，他听见林子里有些动静，便坐起身来，从衣兜里掏出左轮枪，结果发现是一头牡鹿从距离他几步远的地方经过，影影绰绰地看不见样子，而斑驳的树影仿佛都有了生命，让他惴惴不安。这之后，他彻夜未眠。童年时代的梦魇仍然折磨着他，周围好像潜伏着头上长着巨角的半人半兽的怪物，随时会向他发起进攻，他迫切地想离开这个国家。自从他越过德-波边境进入波兰之后，紧张的心情便没有舒缓过，虽然路上碰到的人对他熟视无睹。这不是他第一次踏上旅途，但经验告诉他，只有完成任务，重返自己熟悉的国家，恐惧和紧张才有可能消除。
第三天，他来到一个孤寂偏僻的边境检查站，穿过这里便是苏联的领土。检查站由一名波兰士兵和一名苏联士兵共同把守，看得出，两人之间语言并不通。士兵们从检查站里钻出来，对停在面前的摩托车赞不绝口。“尊达普！”他们异口同声地喊出这个名字，语气又热切又温柔，好像在呼唤爱人的昵称。骑手站在一旁，牙关紧闭一言不发，任由他们在摩托车上摸来摸去。
离开检查站几分钟后，骑手把车开到路边，摘下戴在头上的护目镜。公路上尘土飞扬，骑手脸上只剩下眼睛一圈还稍微干净些，此时，眼睛在其他部位皮肤的衬托下，像两轮圆圆的月亮。他抬手眺望面前连绵起伏的农田。田地刚刚被耕种过，泥土朗润，黑麦和大麦的种子沉睡其中。袅袅炊烟从农舍的烟囱里冒出来，石板铺就的屋顶上长着一块块苔藓，绿得惹眼。
他在想，要是居住在农舍里的人知道恬静的生活就要被打破，他们会何去何从。
可是又转念一想，就算他们知道悲惨的命运正等在前方，日子与过去也没什么两样，只要有坚定的信仰，奇迹就会发生。他告诉自己，这也许正是要把他们消灭殆尽的原因。他来这里要完成的任务，就是把这个死亡的时刻提前一些。等过了今天，他们将无力回天。骑手把边防士兵留在摩托车把上的指纹擦掉，继续上路。
离会面的地点越来越近了。摩托车怒吼着飞驰在人迹罕至的公路上，穿越山谷里缭绕的云雾。依稀还能记得的歌词从他的口中不经意间哼唱了出来。多亏这几句歌词，让他孤单的旅途暂时有了伴侣。车子在崎岖的乡村路上前行，四周一片空茫和沉寂，让他的心也变得空落落的。
最后，他到了目的地。这是一栋被遗弃了的农舍，屋顶像马背一样凹陷了下去。尊达普摩托车下了主路，穿过围在农家庭院周围的一道石墙。农舍被掩映在树林里，粗壮的树干上爬满了常春藤。一群奶牛悠闲地在院子里散步，地上的水坑倒映出它们庞大的身影。
骑手关掉引擎，四周顿时变得鸦雀无声，这让他有些不习惯。他脱下手套，挠了挠下巴。粘在下巴上的泥浆已经干了，很容易就能剥落，像除去结痂的疥癣，露出下面好几天都没有刮的胡茬来。
农舍的窗户上搭着松松垮垮的百叶窗，叶片已经腐朽了。大门好像被人踢了一脚，平躺在房子的入口处。蒲公英在地板的裂缝中倔强地生长着。
他支起摩托车的脚架，掏出手枪，蹑手蹑脚地朝农舍走去。
他把枪贴在身体的一侧，踏上嘎吱作响的地板。忽明忽暗的光线透过百叶窗的缝隙照进屋子来。房间的壁炉里，一对用龙首装饰的铁制柴架冲着他怒目而视、龇牙咧嘴。
“你终于来了……”一个声音传来。
骑手停住脚步，虽然有些畏首畏尾，但并没有举起手里的枪。他站在原地，眼睛往阴影处来回扫视，终于发现在隔壁的房间里有一个人坐在桌旁。从陈设上看，房间原来是做厨房用的。陌生人面带微笑，慢慢地向来人挥手致意。“摩托车很不错。”他说。
骑手把枪收起来，走进厨房。
“时间刚刚好。”那人说。他面前的桌上放着一支托卡列夫自动手枪，两个小金属杯子，个头比蛋壳大不了多少。杯子旁边立着一瓶尚未启封的格鲁吉亚乌斯塔莎伏特加，蓝绿色的酒瓶让人想起草原上的青草，为房间里平添了不少生趣。桌子的另一侧已经摆好了一把椅子，看来是为了给骑手接风洗尘。“旅途还算愉快吧？”那人问。
“你把东西带来了吗？”骑手说。
“当然。”那人把手伸进外套里，掏出一叠像报纸一样卷好的文件。他把文件扔到桌面上，顿时扬起一阵灰尘。
“全在这里吧？”骑手问。
那人拍了拍桌上的纸卷，用令人放心的口气说：“整个康斯坦丁计划，所有的图纸，都在这里。”
骑手一只脚踩在椅子上，用手卷起裤脚。一个皮信封紧紧地贴在他的小腿肚上。他把用来缠信封的胶带慢慢解开。有时候贴得太紧，粘掉了腿上的汗毛，他便忍不住低声咒骂几句。
他从信封里掏出一叠钱放到桌上。“你数数看。”他说。
那人拿起钞票，用手指尖一张张清点着票子。
头顶房椽上不知什么地方，有夜莺时而清唱、时而用喙啄着木头。
清点完毕后，那人把面前的两个杯子都倒上伏特加，递给骑手一杯。“我谨代表白衣社，向你表示感谢。为社团光明的未来和共产主义的末路干杯！”
骑手没有动他的那杯酒：“我们的事儿结了吧？”
“是的！”那人把端在手上的伏特加一饮而尽，然后又伸手拿起第二个杯子，举起来向骑手致意，然后把酒干了下去，“我们之间的事儿了结了。”
骑手捡起桌上的文件，但就在他准备把纸卷放进外衣衬里的口袋中时，突然停了下来，抬头扫视着房间。他仔细端详着墙角的蜘蛛网，墙面上卷曲的墙纸和天花板上蜿蜒的裂缝。很快就会回家了，他安慰自己说，等到那时候，眼前的一切都会成为过去，了无踪迹。
“你要不要来根烟？”那人问道。他把烟盒放在桌上，还配了一个黄铜的打火机。
骑手瞪着面前的陌生人，那表情好像在这之前两人曾经见过面，但现在就是记不清对方的名字了。“我得走了。”骑手说。
“那就下一次再抽吧。”那人微笑着说。
骑手转身朝摩托车走去。
还没有迈出三步，那人捡起桌上的托卡列夫手枪，伸直右臂，对准骑手的后脑开了一枪。子弹击穿了骑手的头颅，强大的冲击力将前额击成了碎片，散落在地板上。骑手还来不及吭一声，便重重地栽倒在地，像一个提线木偶，突然被剪断了丝线。
端坐在椅子上的人现在终于站起身来，他绕过桌子，走到尸体旁边，用脚蹬了蹬死者。骑手的身子翻了过来，他的手臂伸展着，背贴着地板。那人蹲下身子，从骑手的衣兜里掏出文件。
“你现在喝吧，你个狗娘养的法西斯分子。”他边说边把酒瓶里的伏特加倒在骑手的身上。酒顺着骑手的脑袋、肩膀和大腿汩汩地流到地上。酒瓶空了，他顺手一扔，瓶子“哐嘡”一声砸在老旧的墙上，居然没有碎掉。
那人把钞票和文件胡乱地塞进自己的口袋，然后拿起枪、小酒杯和烟盒。准备出门的时候，他掏出打火机，熟练地刨了下转轮，一束火苗从喷嘴里钻出来。他把打火机丢到死者身上，在酒精的作用下，火燃得很旺，同时伴随着窸窸窣窣的声音，听起来像窗帘在风中翻飞。
那人走到院子里，站在摩托车前，用手指抚摸着油箱上的铭牌。他叉开腿坐到驾驶座，然后从车把上取下头盔和护目镜，戴在自己头上。
令人惊讶的是，护目镜的皮垫子上还留着死者的余温。他用脚踩了一下脚踏杆，发动引擎，径直开上公路。油门逐渐加大，尊达普低沉的吼声慢慢嘹亮起来，终于变成令人生畏的怒吼。
在他的身后，远远地可以望见被燃成灰烬的农舍，蘑菇状的烟雾直冲云霄。
波若迪诺餐厅位于莫斯科波罗特尼亚广场附近僻静的街道旁。从表面上看，餐厅向所有来就餐的人敞开大门。而私底下，餐厅的老板兼领班，一个名叫齐切林的面容憔悴的人，会打量进入餐厅前门的每一个人，前门是一扇点缀着常春藤叶图案的玻璃门。然后，齐切林会把他认为可以进入的顾客引到餐桌旁。其他的顾客齐切林会把他们引进一段狭窄漆黑的走廊，让他们以为被引到另一个就餐的地方，而事实上，那是餐厅外侧面的一条死胡同。等他们反应过来，身后的门已经自动锁上了。如果顾客不识趣，非要原路返回的话，餐厅的酒保，一个叫尼阿乔斯的希腊摔跤手，会凶悍地拦住他们的去路。
三月的一个下午，天色阴沉。在城市晒不着太阳的角落里，肮脏的雪堆还没有融化。一个穿着军装的年轻人走进餐厅。他个子很高，狭长的脸颊上掩饰不住好奇的神情。他的上衣剪裁得很得体，紧贴着肩膀和腰身，看得出是量身定做的。蓝色的裤子外侧缝着红色的条纹，齐膝的黑色长靴被擦得锃亮。
齐切林扫了年轻人一眼，想看出他的军阶。在他看来，军阶在上尉以下的都相当于普通士兵，够得上前往走廊尽头被他称为“魔法窟”的那个死胡同了。面前的这位不速之客，军服上看不出军阶，甚至连标明军种的徽章都没有。
齐切林满腹狐疑，不过脸上还是笑容可掬，“今天天气很不错。”他微微点了个头，但眼睛并没有从年轻人身上移开。
“你好呀。”年轻人回了一句。他看着桌上丰盛的菜肴。“啊！”他有些感慨，“有烤羊肉串。”他冲着冒着热气的白米饭努了努嘴，侍者正把烤羊羔肉丁、洋葱和青椒从烤架上弄下来，搁在米饭上。“羊羔肉是用红酒泡过的？”他嗅了嗅扑面而来的香气，“还是石榴汁？”
齐切林眯着眼睛：“你要找个位子坐下来吗？”
年轻人好像没有听见他的询问。“还有这里，”他用手指了指，“鲑鱼加草茴香和辣根酱。”
“是的，没错。”齐切林抓住他的胳膊，想把他引到走廊的方向，“这边请。”
“走那边？”年轻人瞅了瞅黑漆漆的走廊通道。
“是，是。”齐切林的语气有些急切，“那边我们称它为‘魔法窟’。”
年轻人顺从地进了走廊，身影消失在巷子深处。
片刻之后，齐切林如释重负地听见铁门“咣当”一声关上，紧接着是慌乱而无助的转动门把手的声音。
要是换作平时，只要过了那道门，齐切林就再也看不到他们了。然而这一次却是例外，还没过一分钟，年轻人居然毫发无损地又站到他的面前，脸上依旧保持着天真的微笑。
齐切林冲尼阿乔斯点点头。尼阿乔斯正用脏兮兮的抹布擦着用来泡茶的玻璃杯。他心领神会，猛然抬起头来，像一匹烈马准备挣脱缰绳。他放下手里的杯子，从吧台后面走出来。
“不知道你是不是弄错了什么，”年轻人说，“我叫基洛夫--”
“你给我出去。”尼阿乔斯打断他的话。他气呼呼的，看样子，年轻人的突然出现打扰了他手中的活计和白日梦，逼得他亲自出马。
“我想--”基洛夫还想解释。
“是的，是的。”齐切林突然出现在年轻人的身边，脸上的笑容也无影无踪，“不知道是哪里出了错，像你说的那样。不过最大的错误是你贸然闯进这里。没看见这里不是你来的地方吗？”他看了一眼摆放的餐桌，桌旁大多是长着双下巴、面泛红光、头发花白的食客。他们中有的穿着橄榄棕的华达呢上衣，军阶都不低，起码也是高级委员。而其他人虽身着平民样式的服装，但看得出式样很新，料子也不错，在餐厅灯光的映衬下，闪烁着绸缎般的微光。陪在这些军官和政客身边的是美貌但表情生硬的女人，纤细的指尖夹着香烟。“听着，”齐切林说，“就算能给你安排个位子，你付得起钱吗？”
“我又不是来吃饭的，”基洛夫反驳道，“再说了，我自己会下厨，我看了你们的菜式，厨师把酱料放得太多了。”
齐切林皱起眉头，有些迷惑不解：“这么说，你是来谋个差事的？”
“不是，”年轻人说，“我是来找纳格斯基上校的。”
齐切林的眼睛瞪得老大。他望着房间角落里的一张桌子，有两人正在那里吃午餐。他们都穿着制服，其中一个头发剃得精光，光秃秃的脑门看上去像一个粉红色的花岗岩球体，安放在衬衣领口支起的白色基座上。另一个头发又黑又浓密，梳着大背头。颧骨很高，与下巴上修剪得很短的胡须相映成趣。这让他的脸看上去紧绷绷的，好像稍微做个表情，肌肉就会被骨头切开似的。
“你想找纳格斯基上校？”齐切林冲着满头黑发的男人点点头，“他就在那儿，不过--”
“多谢了。”基洛夫迈开步子朝那张餐桌走去。
齐切林抓住他的胳膊：“听着，我的朋友，你最好别惹事，赶紧回家去。我不知道是谁派你来的，但你一意孤行的话，会送了小命。你知道自己在做什么吗？你想跟谁作对？”
基洛夫慢慢地从夹克里掏出一封电报，黄色的薄纸片上方有一根细细的红线，说明这是从政府的某个办公室里发出的：“你看看内容。”
齐切林从他的手中接过电报。
酒保尼阿乔斯本来居高临下站在年轻人的面前，深色的眼睛眯成了一条缝。与他庞大的身躯比起来，薄薄的电文好像随时都有可能化成一股青烟飞走。不料眼前的这封电报，却让他紧张不安起来。
此刻，齐切林已经读完电报。
“你得把它还给我。”年轻人说。
齐切林没有回答他，眼睛仍旧盯着电文，好像期待上面会出现更多的文字。
基洛夫从齐切林的指缝中抽出纸片，朝餐厅角落走去。
这一次，齐切林没有阻拦他。
尼阿乔斯也让到一边，巨大的身子像安装了铰链的门板，被一股神秘的力量推开了。
朝纳格斯基上校的餐桌走过去的途中，基洛夫不时停下来看看身旁的各种菜肴，闻闻味道，时而发出满意的赞叹，时而抱怨奶油和香芹放得太多。最后，他走到上校的桌旁，清了清嗓子。
纳格斯基抬起头，颧骨上紧绷的皮肤看上去像打了一层蜡。“再来些煎薄饼！”他用手拍着桌子。
“纳格斯基同志。”基洛夫说。
纳格斯基正打算埋头继续用餐，听到有人喊出自己的名字，动作顿时僵硬了。“你怎么知道我的名字？”他平静地问。
“有人派我来请你，纳格斯基同志。”
纳格斯基看了一眼吧台，想找找尼阿乔斯，不过后者的注意力好像都集中在手里擦拭的茶杯上。纳格斯基又转过头去找齐切林，但是餐厅的经理显然已经躲起来了。最后，他转身望着年轻人。“要我去哪里？”他问。
“我会在路上给你详细解释。”基洛夫说。
