鱼苗场在村子的南边，一条大河将它和村庄、田地隔离，需要乘坐水泥船才能过去。水泥船也不用撑，一根绳子连贯两岸，人坐船上，手从水里捞起绳子就可以自己渡过去了。只是水会从绳子流到手上，然后顺着手腕进入袖管。太凉。
这是在1990年的秋天，我要把一只木箱子送给奶奶，她住在鱼苗场。
从这边看，鱼苗场除了那排当年用来养猪的房子，还有几棵桦树。其中之一没有被房子遮住，裸露在河岸上，那个承包鱼苗场的老头总是戴着草帽坐在树荫里。我不知道他使用了什么手段让我奶奶在衰老之年嫁给了他。在出嫁当天，奶奶坐在自己屋里念了一段词，向早已死掉的爷爷通报了一番，然后就提上包裹，走了，家人都阴沉地坐在那里，一动不动，看也没看她一眼。当她上水泥船的时候，大家才明白不能让她这么走，疯了那样向河边跑去。结果跑到河岸，奶奶已乘坐水泥船在对岸登陆，然后那老头将她搀进了猪圈。
我妈喊，你这老骚逼有本事就死在那边吧。
直到好些年之后的某一天，我奶奶才隔着河回答了儿媳，她喊，我还有个木头箱子，我还有个木头箱子。
呐，就是这里，奶奶指了指位于猪圈东边一处向阳的土坡说，为了告诉我确切方位，她还带我走了过去，然后她在土坡顶端坐了下来，用尖锐的屁股滑下土坡，这让我看见了她屁股所犁出了两道新痕。
在坡底，她用脚从土里踢出一块青砖，说，就这，我死了就埋这。
她和那个老头只住一间猪圈。本来让猪吃喝拉萨自由活动的用三面矮墙围起来的场地作了他们的小院子。放了一张方桌和三把竹椅，就吃起了晚饭。那个本来让猪睡觉的房子已经过改建，宽敞了许多，于是成为了他们的卧室。晚饭过后，天就黑了。奶奶建议我不要走了，晚上就住这儿。我想起我妈也曾这么交代，所以就真不走了。到了睡觉时间，老头扛了一床被褥去了隔壁猪圈。
天还有点热，奶奶放下木盆催我洗澡，我感到不好意思，但还是快速地洗了。然后她洗。我看到她脱了衣服比没脱衣服要难看多了，所有的皮肉都因为弯腰和擦洗而悬挂晃荡，乳房像干部服装的两个胸袋那样，乳头也正像口袋上的纽扣，我想，或许还可以插一只钢笔。我也发现她的阴毛和头发一样，白了，这使她的皮肤看起来就像那个老头用来记账的工作手册的封皮。唯一让我感到正常的是，当她将洗澡水泼出去，把盆靠在墙上的时候，地上也留下了一个潮湿的圆圈。
夜里那条拴在桦树上的狼狗叫了几次。还刮起了风，是西北方向的风。这让我似乎闻到了来自北岸的家里的气味。哥哥一定睡着了，他为脚头没有我而可以随意乱伸，他第一次发现床很宽阔，以至于使他做了一个可怕的梦。他梦见自己躺在一块门板上，当他醒来的时候，发现门板是在看不到岸的大水上。于是他就真的醒了。
后来我也告诉他我当晚做的梦，我说我梦见奶奶掀开帐子出去了，她坐在猪圈的矮墙上先是叹了会儿气，然后去了那个土坡，摸黑找到那块青砖后，她就从袖子里露出两只大爪子，在地上使劲挖，跟我白天看到那条狼狗在地上刨土一样。
第二天醒来，鱼苗场下起了大雨。确实是大雨，雨点砸在地上很响。吃过早饭，那个老头戴着草帽在小院里磨起了镰刀，磨好后，就握着镰刀出去了。他要去割草。雨真的很大，他的草帽被打的东倒西歪，不得不一边走一边腾出另一只手来矫正。
奶奶说，等雨停了再走。我同意了。
我先和她去喂那条狼狗。因为下雨，它在给它特意搭的草棚里躺着。它先是朝我龇牙咧嘴，但也并没有更多的表示，就开始站起来吃东西。我要看着它吃，奶奶也没拉我，自己走了，只是叫我别惹它。等狼狗吃完了，我试着摸了摸它的脊背，它先是颤抖，用眼白看了我两眼，然后就很享受了。等我烦了站起身，它倒从地上爬了起来，很不愿我走的样子。
没想到他们真养了猪。和他们住在猪圈的最东头距离很远，是最西头。里面有一只老母猪和一只小猪。奶奶说，老母猪一共下了八只小猪，夭折了一只，老母猪咬死了一只，另外五只都卖了。
那是一只小黑猪，嘴鼻很短，皮毛很亮，在猪圈的粪便和水渍中钻来钻去。老母猪则懒得管它，吃过就进屋歇着去了，很快也就打起了呼噜。
奶奶说她很喜欢这只小黑猪。每年他们都会留一只小黑猪给自己喜欢。但是到了年底，为了吃肉腌肉，他们又不得不找人把它杀了。
如果是狼狗就好了，就不会杀了，奶奶说，还可以像训练狼狗那样训练它。
训练它干什么呢？我问。
训练它……她想了想，说，飞。
雨是在中午停的。不过已是午饭时间，我只好留下吃饭。老头吃得快，拎着桶去喂猪。然后跑回来说，小猪没有了。
我不想说奶奶听到这个消息时候的表情以及之后的混乱，没什么意思，反正后来那只小猪找到了。它是从水泥栅栏的一个缝隙里钻出来的，先是沿着河岸奔跑，然后一头钻进了草地。后来奶奶和老头发现它站在土坡上不跑了，好像它觉得土坡太高不敢冲下去的样子。于是奶奶和老头商量，一个人向土坡跑去，另一个人在土坡下拦截。结果他们和小猪一起在那个土坡上滚了几滚，搞得一身烂泥。
他们就是这幅模样送我上船的，老头从烂泥地上捡起草帽，但没有再戴，这是我第一次也是最后一次看他没戴草帽，我发现他是个秃子。奶奶呢，则一直怀里抱着小猪。
至于那个木头箱子，也要交代一下，那就是里面除了几件被虫蛀了许多的破衣裳，还有一个肥皂盒。这个肥皂盒是铜的，也上了绿锈，但还可以看到上面的字，叫：桃木楠芳。
