时光催人老，红叶又是绿芭蕉。但看鬓角处，岁月流连霜雪照。
时间已经不能用匆匆来形容了。那个小男孩，像竹笋一般蹭蹭地蹿高了，黝黑了，成熟了。但脱下粽子似的衣服，却仍然只有那副包着皮囊嶙峋的骨架。
他们家没有亲戚，没有邻居，也就没有什么走亲访友的杂事。所以男孩如秧鸡般的瘦弱，只有他的父母知道。两口子看着一个只剩骨骼的孩子，整天忧心忡忡。他们去镇上买了最好的药，找了最好的大夫，开垄时采了野生的松茸炖鸡，放山时又顺了几棵人参磨粉，填佐料一样塞进孩子的嘴里。孩子也不反抗，只管每顿吃着白花花的大米饭和各种大补食品，但是就像给漏了的气球充气，毫无作用作用。孩子从和门前的小树一起飞快长高，父母的叹息也汇成窗上的一片雾。
小男孩并不觉得自己好像有什么不同。春天，仰躺在漫山遍野的草场上，野花星簇，飞鸟成群；夏天，静卧在小河旁，看看天上一条银河，水里一条银河；秋天，在火海似的高粱地里跑着，上树摘果子，下水捞鱼儿；冬天，裹着厚厚的棉衣，在一尺厚的河面上划筏子，打冰球……一年又一年，幕天席地，餐风饮露，小男孩慢慢长大，即将步入小学。天还是那样的天，水还是那样的水，只是小木屋里的一切，都已经不同了。
