她出生在一个气氛并不轻松的家庭。父亲是一个探险家，但是她并没有见过父亲。在她出世前，父亲就在一场雪崩中意外死去。
作为一个喜欢冒险的人，在得知妻子怀上了孩子之后，父亲打算和队友攀登一次阿尔卑斯山，在圣洁的雪山顶上向上天祈求，以此来得到对孩子最大的祝福。没想到在那次登山中，出现雪崩，整个队伍最后只有一人幸存。
作为老师的母亲和探险家父亲原本是幸福的一对，母亲美丽温柔，对父亲充满崇敬，父亲也深爱着母亲，但是当柔弱的母亲得知父亲意外死去的噩耗后，从此便成为了一个再也没有幸福的女人。
记忆中母亲的神情总是带着隐藏的悲伤，没有过轻松释怀的大笑，也没有过悲不自胜的痛苦。母亲总是那样一张平静的脸，包容了所有的情绪。
作为母亲，她是没有可以指责的合格，一个人把她抚养成人，当然是十分艰辛的。但是因为父亲的缘故，母亲对她的外出看管得近乎不合理。在独居前的二十多年，她除了在学校，几乎所有的时间都是在家里陪伴着她。
一方面是因为母亲，另一方面也可能是自己性格的原因，她倒是乐意一个人在家里呆着。虽然并没有什么要好的朋友亲密得陪伴、玩耍，但她却也并不觉得孤单寂寞到难以忍受的地步。
有时会孤单，但是她从书里得知，孤单和寂寞是每个人都要承受的，即使有很多朋友陪伴的人，也会常常感到孤单。她便释怀了——如果是人人都要面对的一个问题，那基本不是什么大不了的问题。这样想着，便不再感到恐慌了。
她这样和母亲相伴到大学后开始上班。这座城市实在是一个小城，如果让她一辈子在这里呆下去，未免有些残忍。所以母亲便忍痛让她离开。她从此才开始了人生的另一种生活。
在她的记忆中，自己的性格同母亲十分相似，是个极其平静的人。安安稳稳，但也不能一下子把这样的生活定义为枯燥。
虽然自己的人生这样平静地生活着，但由于太过于平静，令她有一种预感：这就像冬天的湖面。湖面冻起来时，结结实实，但毕竟是水，总会出现变换和无法捕捉的时候。生活也是这样的，一成不变的生活反倒让人不安心。
恰巧，那个登山运动员的新闻，让她第一次有了“过分激动”的感觉。
她还没有识别清楚这个问题时，竟有一种想要收拾行李的冲动。
收拾行李？这个想法令她兴奋。她几乎没有为自己收拾过行李，搬离家的那次，还是母亲帮她把所有的东西收拾打包，自己根本没有插手。
她想试一试。找出从来不曾用过的旅行箱，仔细想一想应该带着什么、什么对自己重要。虽然很多东西拿出来又放进去，反复犹豫不决，但是她还是感到前所未有的开心。
长这么大，第一次有了远行的心情。
夜空中少了很多星星。尽管这样，周围的星星仍然若无其事的生活着。
我也要离开。这是我的决定。既然唠叨可以离开，那么离开就是可以的事情。
我恍然大悟。决定星星离开或留下的不是什么无法改变的力量，而是一种意识。是这种意识让一些星星离开，让剩下的星星留下。当这些星星没有离开的意识时，他们便不知道如何离开，他们的意识决定他们只想着和周围的星星聊天、粉刷、发呆这些事情。而像唠叨那样意识的星星，他们便想着如何离开，他从老星星那里得到关于流星的传说、和其他星星聊天也留意着收集离开的信息。
是意识决定了这一切。它决定了我们想什么、做什么、变成了什么。
我知道我的心是用来干什么的了。我的心让我有这种领悟意识存在的能力。因为领悟到了意识的存在，我才明白了这一切。
我感觉自己变了，变成另一个星星。我脑子里不再只想着粉刷的事情，因为我的意识不再是原来的了。
因为知道没有什么不可改变的力量阻止，所以当有了离开的意识后，离开这里并不是什么难事了。我想尝试一下。
记得唠叨离开时，他跳出了他的小屋来到我面前，握住了我的手。但是在他离开小屋前并没有发生什么特别的事情。这样来说，他的行为也是由意识决定的。
我想要离开这里。首先我要离开这个小屋。离开小屋要走出去。走出去就要跳出窗子。跳出窗子要先把身体放在窗沿上。身体放窗沿上要先抬起脚。
我这么做了，并且一切顺利得意想不到。我离开了小屋，来到了这颗美丽的蓝色星球。在地球上，我便成为了这样一株植物。
