我的人，倘若这时节我在你身边，你会明白我如何爱你！想起你种种好处，我自己便软弱了。我先前不是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”现在你并不生我的气，现在你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你一切的过去！
（1934年1月15日沈从文给张兆和的信）
念着他生命中深爱的女人，漂流在生命中重要的水上，这种境遇，多么令人感慨。十多年前，他走出凤凰小县，经由这条水路来到了外面的世界。那时，他身无长物，前路未卜，只有忧愁和不甘。而今，漂流在同一条水上，他已不是从前那个愁绪满怀的少年，他有了取暖的文字，他有了三三。
风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。我仿佛还是十多年前的我，孤孤单单，一身以外别无长物，搭坐一只装载军服的船只上行，对于自己前途毫无把握，我希望的只是一个四元一月的录事职务，但别人不让我有这机会。我想看点书，身边无一本书。想上岸，又无一个钱。到了岸必须上岸去玩玩时，就只好穿了别人的军服，空手上岸去，看看街上一切，欣赏一下那些小街上的片糖，以及一个铜元一大堆的花生。……三三，一个人一生最美丽的日子，十五岁到廿岁，便恰好全是在那么情形中过去了，你想想看，是怎么活下来的！万想不到的是，今天我又居然到这条河里，这样小船上，来回想温习一切的过去！更想不到的是我今天却在这样小船上，想着远远的一个温和美丽的脸儿，且这个黑脸的人儿，在另一处又如何悬念着我！我的命运真太可玩味了。……爱我，因为只有你使我能够快乐！
（1934年1月16日沈从文给张兆和的信）
1月18下午，沈从文终于抵达辰州，离凤凰更近了。辰州对他有不一样的情感，这片土地接纳并埋葬了他的年少时光，他的人生从这里起航。在辰州，他做过很多泡沫般的梦，包括将来当一名将军，包括为白脸女孩写诗。十多年后，他却成了一名作家，并痴狂地爱上了一个黑脸女孩。人生，有多少玄妙的联系？
三三，我已到了“柏子”的小河，而且快要走到“翠翠”的家乡了！日中太阳既好，景致又复柔和不少，我念你的心也由热情而变成温柔的爱。我心中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上！我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，问答之间将有些痴话使人不能了解。也许有人问我：“你在北平好！”我会说：“我三三脸黑黑的，所以北平也很好！”
三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可观。我不管冻到什么样子，还是看了许久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。
（1934年1月19日沈从文给张兆和的信）
一段情，历经时光烟尘而犹显珍贵，可作见证的，情书便是回忆的镜子。1929年，鲁迅曾向许广平引用过韦丛芜的传言，说起作家高长虹追求冰心，“长虹写给冰心情书，已阅三年，成一大捆。今年冰心结婚后，将该捆交给她的男人，他于旅行时，随看随抛入海中，数日而毕云。”真让人莫衷一是。
心悦君兮君不惜，即便如此，也请怀一份珍重心。可以不惜那个爱你的人，又何必将那人的情书作为表忠心的筹码，交给自己的男人当作笑话欣赏，又像扔垃圾一般弃之大海？世间万般皆因果，面对一段情缘，哪怕非己所愿，也用一颗低婉沉静感恩的心，尊重那颗心的付出，且如慈悲佛，去作善意的消解。清风长天，无碍无牵。
所以，沈从文与张兆和的爱情，是命运对彼此的恩赐，两情相悦，相伴终生，多么美好。尽管生活有这样那样的插曲，尽管公主王子从此幸福生活在一起的结局只是童话的虚构，但人生从来就不是独幕剧，一段情感，只有经历悲欣交集，跌宕起伏，沉潜下来如深流的静水，才是最可靠的浪漫。
此后他们的日子，虽是四季轮转，却总有一个春天，始终在那里。
为了与你接近，我同这个世界离开
她最初是被他的情书打动。当然，如果这也算一种设计，那么也许，中一万次这样的设计她也愿意。
毕竟，人世间不是每一个人，都有能力将文字当作温柔的利器。
而最为关键，是他们对彼此的情感，没有人可以替代。
她曾是中国公学夺目的奇葩，彼时追求者众，包括王华莲所透露“一个国民政府派出留学日本”的优秀青年，还包括吴晗——后来的著名历史学家。她只接纳了沈从文，是被他的执着深情感动，也因爱了他的才华，他文字中的富有让她动容。
他的文章是要给全世界人读的，却只款款深情为她一个人写情书。自然，这样的人，连孤傲的名门闺秀张兆和都可以征服，不可能没有人爱。即便在他自甘沦为奴隶，疯狂追求他的黑脸美人时，也有女孩甘愿为他做奴隶。
后来，他遇到了高青子，和生命中的几个“偶然”。她们无一例外仰慕他的才华，况且他又那么儒雅潇洒。当文学女青年高青子刻意模仿他小说中女主角的穿着，含羞站在他的面前，那一刻，他有瞬间的迷失。甚至，这杂草般生长的复杂心绪影响了他彼时的创作，因此有了《看虹录》和《水云》中的“偶然”。
有人说，有了婚姻，便没有了爱情，说原本有爱的人一旦长相厮守，不过是相濡以沫，相厌到老。但人生处处有相逢，不可能永远如初见。真正的情感，必是经过了险滩，才有资格说浪漫。
紫陌红尘，婆娑世界，许多嫣然诱惑，是多情人的劫。几十年的婚姻生活，时光会淡褪了初始的颜色。但即便瞬间分心，他顷刻也会像茫茫人海迷路的孩子，惶恐而无措，他怕从此丢失了他的女人。这个世上，哪怕只有一条坎坷小径可以通向爱人，他也会从千万条路中纷披而去，跋涉到她的身旁。
婚后，他们有了两个孩子。接下来的日子，是生活最朴素的样子，柴米油盐，生活开销，外出谋生，当然，一旦分开，便是情深意切的家书往来。
只是这平静也变成了奢侈。抗战爆发，满城硝烟，每日身处危城，生活只剩下安全地活着，满纸柔情也转成琐碎叮咛。他被迫外逃，她则滞留北平，带着孩子，在刀锋上煎熬。那段日子，今日的我们不可想，活下来，已是万幸，她却在写给二哥的信中，只为毁于战火的情书叹息。
生活，将他的小女人，变成了“小妈妈”。尽管花期已过容颜渐老，这情，却始终是温暖的。当初明烈的痴狂，如已逝的青春，不再光泽耀眼，然而在岁月中淬火的爱，合成了包容、患难、亲情、关怀和精神共鸣，倒比激情更长久，比狂热更深沉，变成了历久弥坚的一份柔韧。
战争，让他们天各一方分离了一年多时间。1938年11月，逃出北平的张兆和终于在云南与丈夫团聚，此后直到1946年回到北平前，昔日张家的三小姐变成了最坚强的主妇，使危城之下的小巢，总有家的温暖。沈从文回忆在云南呈贡时的生活曾说：
九年中倒是最近两年在呈贡住，真是最值得记忆，一切似乎都安排对了，一切都近乎理想，因此一家日子过得非常健康。人家要过节时才把家中收拾收拾，我们倒像每天都在过节似的。孩子们给我们的鼓励，固然极大，最应该感谢的，还是兆和，体力方面的健康，与性情方面的善良，以及在困难中永远不丧气，对家中事对职务永远的热诚，都是使一家大小快乐幸福的原因。
抗战结束，沈从文从昆明转到北大教书，一家人的生活也渐有起色。但更大的劫难转瞬即至。1948年，郭沫若在《大众文艺丛刊》发表《斥反动文艺》，给沈从文贴上“桃红色作家”标签，指责他“是一直有意识的作为反对派而活动着”，全面否定了沈从文创作的意义和成果，是一次彻底的批判和颠覆。
心情极度苦闷，这年暑假，沈从文与友人在颐和园附近的霁清轩度假。书信，再次成为二哥和三三倾诉的通道，和彼此的慰藉。
写这个信时，完全是像情书那么高兴中充满了慈爱而琐琐碎碎的来写的！你可不明白，我一定要单独时，才会把你一切加以消化，成为一种信仰，一种人格，一种力量！
我回到中老胡同，半夜睡不着，想起许多事情：第一是你太使我感动，一切都如此，我这一生怎么来谢谢你呢？
……
离你一远，你似乎就更近在我身边来了。因为慢慢的要靠近来的，是一种混同在印象记忆里品格上的粹美，倒不是别的。这才真是生命中最高的欢悦！简直是神性。……我从镜子中看去，头发越来越白得多了，可是从心情上看，只要想着你十五年来的一切好处，我的心可就越来越年青了。
……
小妈妈，生命本身就是一种奇迹，而你却是奇迹中的奇迹。我满意生命中拥有那么多温柔动人的画像！更感动的是在云南乡下八年，你充满勇气和精力来接受生活的情形，世界上那还有更动人的电影或小说，如此一场一景都是光彩鲜丽，而背景又如何朴素……
（1948年7月29日沈从文给张兆和的信）
影响沈从文一生的，若论伤害最大，当属郭沫若。那篇批判文章发表后，在左翼思潮狂热高涨的形势下，沈从文首当其冲成为批判对象。最令他心痛的，是他教过的学生在校园内张贴标语，抄录郭沫若的批判文章，口口声声要“打倒”他。
沈从文一生情感丰沛，对事物的感知充满敏锐的灵性。他的文章极少涉及政治，他只抒写内心情感、乡土自然和人间真情，他不明白，曾有那么多爱他的读者，为何转眼间他就成了被批判的反动作家？他开始精神恍惚，几近崩溃。
在梁思成的建议下，征得家人同意，他搬入清华园调养。前途未卜，生活也愈发艰难，张兆和强忍压力，频繁在信中劝慰安抚沈从文。
我一直很强健，觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难（过年时不惜勉强打起笑容去到处拜年），我想我什么困难，什么耻辱，都能够忍受。可是人家对我们好，无所取偿的对我们好，感动得我心里好难过！
（1949年2月1日张兆和给沈从文的信）
“我们要在最困难中去过日子，也不求人帮助。即做点小买卖也无妨。”你说的是，可以活下去，为了你们，我终得挣扎！但是外面风雨必来，我们实无遮蔽。我能挣扎到什么时候，神经不崩溃，只有天知道！我能和命运挣扎？
小妈妈，你的爱，你的对我一切善意，都无从挽救我不受损害。这是夙命。我终得牺牲。我不向南行，留下在这里，本来即是为孩子在新的环境中受教育，自己决心作牺牲的！应当放弃了对于一只沉舟的希望，将爱给予下一代。
（1949年2月2日沈从文给张兆和的信）
此时，在一位时任东北野战军将领、张兆和昔日校友的鼓励和帮助下，张兆和决定去华北大学进修学习，以积极的姿态迎接新中国的成立。精神恍惚的沈从文听此消息，无疑是惊弓之鸟，他以为，连他最爱的女人，也将抛弃他了。
他可以经受物质的山穷水尽，唯有精神的折磨，能击中他的要害。记得十多年前的初秋，彼时他身在青岛，心却留在了苏州，那脸儿黑黑的小女人占据了他整个身心，他多么幸福。他想歌唱，便将心底的歌写在了《月下小景》中：
有翅膀的鸟虽然可以飞上天空，没有翅膀的我却可以飞入你的心里。
我不必问什么地方是天堂，我业已坐在天堂门边。
现在，他觉得是时候放弃生命了，他认为只有自己解脱，一家人才有生路。此刻，他想念生养了他的湘西土地，想念沱江和沅水，他想带着人世的爱，重回天堂。
3月28日，处于崩溃边缘的沈从文一边喃喃自语：“我是湖南人……我是凤凰人……”一边用剃刀割破颈部和手腕脉管，之后又喝下了煤油……
他未能自杀成功，张兆和的堂弟张中和救了他。醒来后，精神的恐惧和恍惚也愈发严重。他最担心的，就是张兆和会离开他。9月8日，他在写给丁玲的信中说：
