我三岁才会说话，不哭不闹，喜欢笑，家里人一度怀疑生了一个哑巴，妈妈曾气得拧我的大腿，妈妈后来拿这件事和我说笑，我才知道这事不是发生在弟弟身上，更不是梦，反正我的记忆总是错乱，真真假假我自己也记得不太清了。
五岁半那年，妈妈带我去学校报名，我记得我很开心，因为终于能跟好多同学交朋友了，在家的时候但到学校门口的时候只能和蚂蚁玩，妈妈又把我拽回家了，“明年再去报道吧，你个子太小，会受欺负的。”于是六岁半那年，我上了学前班，七岁半才开始上一年级。
上小学的时候，我自认为性格是非常完美的，有很多小朋友喜欢一起玩，而且喜欢画画，也玩得了蚂蚁，是那种耐得住孤单但也很合群的乖乖小学生。
是的，没认清现实的时候，我是个非常非常正常的孩子，像活在童话里，很开心。
然而······
后来，学校里有一次舞蹈比赛，班里女生都参加了，我还穿了自己唯一的裙子——是别人给的，本来想着个子长高点再穿，有点长，但几天后，我被剔除了，老师说我个子太低，脸也暗黄暗黄的。我才知道我原来只是臭美。
后来，和村里朋友玩丢沙包，我因为玩得不错，笑得很开心，对面一男孩儿忽然大声说:“别笑了，难看死了！”我才知道我大笑起来超级难看。
后来，我去奶奶家玩，路上碰到邻居几个大人，就礼貌的对他们笑了笑，擦身而过后，背后传来他们的对话，“这老闺女就喜欢笑，也不打招呼。”“就像傻子一样。”我才知道大人们不喜欢我。
······
我喜欢笑，因为我很容易满足；我喜欢笑，因为很容易开心；我喜欢笑，出于真心，出于礼貌。
但后来的后来，我很少笑了，因为不受欢迎。
