黑夜里，躺在床上，暖暖的棉，软软的枕，霉霉的味道。自从某一天，高高兴兴地背着书包拿着行李外出求学，床是每天的家。不管白天有多累，有多委屈，躺在床上，便可以找到自己。而什么时候可以拿着行李归家，呵呵。
君问归期未有期。
人生是个单行道，一旦开始，便没有回去的路。
“你们怎么睡那么早啊？”萧川有说话的冲动，首先打破沉默。
话匣一开，大家积攥多年的话便如洪水决堤般，一发而不可收拾。人与人之间的关系就是这么微妙。
“长夜漫漫，孤独寂寞，哪能睡那么早啊？”杀手叫苦。
“去你妹的！你还孤独寂寞，那个学妹呢？”僵尸虽然行动上迟钝，但思维上却很是敏捷。
其实，男生的一大爱好就是八卦。谁和谁好上了，谁和谁分了，谁和谁吵架了，谁和谁约会了。而对于单身的男生来说，对于八卦的内容，最能感到振奋和安慰的就是分手，最好还是那种非常痛苦的分手，而且越痛苦越好。这样一来，自己的“找不到人谈恋爱”就可以顺理成章地变为“不想谈恋爱”，理由则是现实那些活生生的案例。
哪个少男不多情，哪个少女不怀春？即使整天宅在家的男生，蓬头垢面，一个人玩计算机游戏，也渴望爱情，渴望有个人可以和自己心灵相近，呼吸相通。渴望有那么一双手，可以在自己游戏累的时候，递来一杯解渴的冰水，或者撒娇着拉着自己，出去逛街，出去吃饭。也渴望有那么一个人，可以在不知不觉中想到她，想到她，心里会像吃了蜜糖一样，甜甜的。渴望自己的手，可以成为黑暗中她的蜡烛，在眼泪即将坠落的那一刻，给她温暖。也渴望，自己的爱，可以让她不再那么孤零零，在风雨里，用坚实的臂膀，撑起伞，晴朗她的天空。
渴望爱，渴望被爱。
但缺少的，是自信；在意的，是尊严。
正因为渴望得到，所以害怕得不到。得不到，害怕的就是伤害。与生俱来的是保护自己的本能。而这个担心，正是因为内心弱小的自信，不相信自己可以很优秀，不相信自己可以很有魅力。
所以，逃避，逃避真实的自己。变作刺猬，把身上布满针刺，生人勿近。把心伪装起来，猜不透。蜷缩在自己的角落里，暗暗舔舐伤口。
于是，“宅”字便诞生了。
“分了已经。”杀手很随意地答道。
其它几个刺猬在暗夜里偷笑，内心一阵快慰。
“‘挂神’，今晚怎么不去打dota了呢？失恋了？”挂神早早回来睡觉，萧川很是奇怪。
“滚！老子都没有恋，失什么失？隔壁宿舍停电了，玩个屁啊？”挂神很敏感。
“耶——那个让你带水的女生是谁啊？”僵尸调侃道。
确实，有一天早上，有个女生让挂神带水给她。久不出门的挂神简直觉得天上掉下来一个大馅饼，稳稳准准狠狠地砸在自己的头上，激动到几乎昏死过去。
