后来我读过钱钟书的《围城》之后，知道了借书是爱情的开始的说法，因为一借一还就有了两次名正言顺的接触机会，赞叹老先生的洞察力。那时我也正是那么做的，以一个混沌未开的小男孩形象频繁出入陈渔家。偶尔也找其它借口，比如老师布置了作文，我就找陈渔帮我指导，她总是给我冲上一杯麦乳精坐在我旁边耐心地给我讲。麦乳精带着细腻的泡沫旋转，温热的奶香味顿时弥漫四周，我也有幸福的眩晕感，那简直是我的黄金岁月。陈渔的声音像清脆的风铃，还有身体和头发上干净的香气。我偷偷瞥她一眼，细白的皮肤和弯弯的睫毛简直快让我的心跳出来。后来我在大街上总能看到她的影子，这个女孩的眼睛，那个女孩的微笑，忽然就在喧嚣的闹市中有了恍惚的感觉。当然，这是后话了。
陈渔曾给我开过一个长长的书单，那是她让我帮她借的书，都是那个年代流行的经典，我清楚的记得有《牛虻》、《简爱》、《刀锋》、《红字》，也有《青春之歌》、《青春万岁》、《家》等等，现在这份书单还放在我的书房里，划着红线的，是我已经借过她的书。现在这些书我已经全部读完了，那时我并不感兴趣，偷出来后径直拿给她，她还给我之后趁拿新书的时候又悄悄的放回去。但我始终无法解释的喜欢书页中若有若无的墨香，喜欢快速翻动书页，让那独特的味道扑面而来。
陈渔总对我说，要想提高我的作文水平，必须多读多写，我满口答应下来，转过头又忘个一干二净。我总是临时抱佛脚，要写作文时就跑到陈渔家软磨硬缠。记得有一次老师让我们写人物，我拿着作文本到陈渔家，阿姨说她不在，让我等等，我晃进她的房间，看到书桌上放着一个作文本，我随手翻了翻，许多句子，甚至整段都被红笔在下面划过，那是老师认为漂亮的句子，文章后的评语经常是“好！有文采！”“语句流畅，文笔生动”等等之类的溢美之词。作文最后一篇是刚刚写的《我的爷爷》，我看后高兴不已，心想这不就是写人物的吗？于是不假思索的全文照抄下来，然后心满意足的回家。
作文交上去后我就把这件事抛到了九霄云外。一周后，又是作文课，老师讲评上周作文，最后说要念篇范文，说着，还有意无意向正在交头接耳的我瞥了一眼，我向来是不畏惧这种在我看来是挑衅的眼神的，毫不客气的回敬她。但听她说道：“我们今天来欣赏郭冲的作文，这篇作文文笔流畅，情感真挚，细节也很生动……”，我以为我听错了，要么就是她在故意调侃我，许多同学向我投来异样的眼神，大壮和几个调皮的同学向我挤眉弄眼。我感到芒刺在背，竟然有些不自在，我为我的不自在又有些厌恶，转眼一想，我未来的媳妇写得不就等于我写的吗？她的爷爷不就是我的爷爷吗？有什么不好意思？应该骄傲才对，于是挺起胸脯，向各种眼光一一回敬。
语文老师是个五十多岁的老妇人，她总是耐心又稍显啰嗦的训诫我应该怎样怎样，不应怎样怎样。我上课睡觉她也不像别的老师那样气急败坏的用指节敲击桌子，而是走到我跟前大声的讲课，让我不能安然入睡。我不喜欢她，但她慈祥的眼神总能让我的言行有所收敛。老实说，我从没认真听过哪个老师的任何一节课，但这堂课我却安静得像只兔子。我从没注意过王老师的嗓子如此富有磁性，抑扬顿挫的声音像一碗热汤，熨贴又回味无穷。班里静极了，连大壮也扬着脖子凝神细听，我也被吸引进去，既骄傲得意，又有些害羞，我几乎忘了我是抄陈渔的了。
“我总觉得爷爷没有离开我们，他常出现在我们的身边，和我们生活在一起，因为我知道我的血管里流淌着爷爷的血。我是他另一种形式的延续。”老师念完了作文，微笑着合上我的作文本，我觉得这是我听到的最好的句子，正回味时，教室里忽然爆发出热烈的掌声，大家又一次看向我，只不过这次更多的是赞许和敬意。
接下来各自讨论作文的时间里，老师走到我跟前，笑眯眯的问我“你有没有写过小说？”我竟鬼使神差的点了下头，天知道！那时我什么书都不看的何谈写？！但我却很肯定的点了下头，真是鬼迷心窍！幸好，王老师并没有再问什么别的。老师走后，同桌小艾目光灼灼的问我借作文“学习学习”。小艾是语文课代表，平时都不正眼看我们，下巴撅得能挂书包，今天却一改常态，换上只有老师能看到的笑脸。我刚想把本子扔给她，忽然想到她或许会翻看前面的作文，就说“我觉得这篇作文写得一般，没发挥出水平，下次再看吧。”小艾悻悻的缩回了手。
从那堂课开始，我忽然觉得写东西是如此有趣而且有意义的事情，我忽然觉得自己身上沉睡着惊人的天赋，我一下子喜欢上了这个东西。
我的兴趣来得如此突然而又猛烈，以至于上课也不再打瞌睡和瞎闹了，我会把课外书压在课本下，安静的、如饥似渴的阅读，我之所以如此隐蔽只是不想让老师轻易发现而打断我而已。我有一个精致的硬皮本子，把我读到的好句子、好文章，乃至某人说的一句我认为有价值的话，都认真记下来，我一下子变得如此用功，不仅同学们惊奇，甚至连我自己也惊诧自己还有如此用功的一面，这要换在以前我肯定不屑于这样努力，我曾经认为用功只不过是脑子笨的一种表现而已，如果别人称赞我用功我会认为是对我的侮辱，但现在完全不同了，我甚至会痛惜以前逝去的时光。
不光读，我还开始写。我买了一个精致的本子，随时在上面写些什么，看到的，听到的，想到的，以及对某些人的看法和想法等等，慢慢的，我感到了自己的进步，连陈渔也夸奖我有了明显的改变，并且因为我的阅读比她的广一些，有时还能在她惊异的眼神中，得意又卖弄的给她讲些东西。
也不知从什么时候开始，我有了当一名作家的梦想，但我越努力发现自己越差得远，不仅没有一步步接近，还越来越远了，直到认识到这是一个遥不可及的梦想。夜里的时候，看着窗外游走的月亮，有时忽然想到如果将来那一天，能娶了陈渔和她坐在轻纱一样的月光中读书，那将是多么美好的事情。嘴边挂着口涎，常常想的不能自拔，非要搜肠刮肚吟出几句诗来。这在以前，是做梦也不可能出现的事情，而如今，我多愁善感的一面被发掘了出来，并且像井喷一样凶猛，不可遏止。
后来，我的作文总是被王老师当作范文在全班，甚至几个班轮流念，开始是几句，几个自然段，后来发展到整篇。每次作文课是我最得意的时候，如果人有尾巴，我肯定会翘得老高。王老师对我的态度也渐渐严厉起来，估计出于对我的器重和希冀，而且，似乎驯服全年级最调皮的学生让她明显信心暴涨。
我的语文水平突飞猛进，已经明显拉开同龄人一个档次，并且偶尔能蹦出让人眼前一亮的句子，每有这样的文章，我总是以讨教为借口让陈渔看，不动声色地看她眼神变化。初中毕业时，我已经小有名气，在几个不同级别的作文比赛中获了几次奖，我的几个本子也写满了龙飞凤舞的字，平时就大模大样的摊在那里，谁都可以看。
但是让我丧气的是，陈渔仍然把我当孩子看待，一方面因为她在我面前一直是姐姐的作派，另一方面，虽然我也在成长，但似乎她长得更快，我和她始终有半个头的差距。
时光就这么箭一样逝去，不知为什么，年轻时的光阴总是那么快，转眼间，我们都高三了，训练以及读书都被暂时搁置，我们都更加用功的读书，为搏未来一个前程。
那一年，陈渔以全县文科第一名的成绩考取了北方一所知名大学，引起整个大院的轰动，陈渔的妈妈笑得几天没合拢嘴，人们真心或假意的称赞她生了个既聪明又漂亮的好女儿，陈渔却几天没见到。我因为严重的偏科，虽然语文分数很高，但终究还是落榜了。
在一个燥热难耐的夏日午后，我在学校大门口的水泥柱上看到了醒目的红榜，众多名字密密麻麻的挤在一张红纸上，陈渔一个人的名字用淋漓的墨汁写在单独的一张上，前面是“全县文科第一名”的响亮头衔，显得张扬又孤独。我久久盯着这张红榜，读得很艰难，仿佛是我所不认识的文字，陈渔的名字显得遥远而又陌生。
我忽然不敢去面对她，这是从未有过的情况，以前无论多么窘迫都不觉得尴尬，都能嬉皮笑脸的凑过去，但现在忽然觉得我们其实根本就是两个世界的人。倒是她少有的主动来找我，拎着许多学习资料说，我已经整理好了，你拿去吧。
我谢过她，问她为什么要考到那么远的地方呢？
我也不知道，或许是这里太熟悉了吧？每棵树，每朵花，每个人，每条路都那么熟悉。我想出去看一看。
陈渔坐在午后的阳光里，明亮的光线把她分割成明暗的两块。
我看着她隐在黑暗中的脸，那逝去已久的落寞神情又重回脸上。
我不知道该说些什么，我们一直沉默着。
也不知过了多久，陈渔吁了口气，轻声说我明天一早就走了。那么，再见吧！
陈渔走的时候我没有送，我暗下决心要和她在北方那所著名大学里相见。但结局并不意外，我由于偏科，底子也薄，挣扎了一个学期后，终于像一块由高空坠下的玻璃，破碎得无法收拾。但我内心深处总有一点希望和不甘。再次高考之后，我半年没出过家门，年底的一天，我清早出门，到了很远的一家理发店理了极短的寸头，然后在街上的征兵点报了名。回来告诉父母，父亲紧皱着眉不说话，瘦小的母亲不停的哭。
临出发的前几天，陈渔回来了，带着她新交的男朋友，据说是毕业就要结婚了，我从窗后看着他们一脸幸福大包小包地走进院子。我吃惊的发现，她的男友竟是当年那个蹬山地车的小伙子，我的心里仿佛有扇门轰然关闭，一些我也说不清楚的东西破碎坍塌，耳膜嗡嗡作响。
几天后，我悄无声息的登上了开往远方部队的列车。又几年后，我因为工作成绩突出，且又有写作才能，被提了干。
一晃许多年过去了，我从部队转业回到家乡，“终于有时间解决个人问题了”母亲和朋友们都众口一词的对我这么说。我想，我是有时间了吧。
不久我就结了婚，一切出奇的顺利，一个熟人向我介绍了一个姑娘，相处一段时间后彼此都没有异议，就向单位请了半天假去民政局登了记。
婚宴上人声喧嚣，大家都说我们很合适，我和宾客们觥筹交错、放声大笑，那天我喝了很多很多，朦胧中，穿着鲜红缎面旗袍的新娘笑的很幸福。
