30岁是一个面目狰狞的怪兽，几乎没有一个女人不对它心生恐惧，更别提那些还没有结成伴的单身女人们了。如果要划船渡过伤心太平洋，有个伴一起划桨，应该会更容易些吧。
和吴贤分手后，刘穗开始了马不停蹄的相亲生活，除了上班下班睡觉吃饭，空闲的时间都被相亲占据着。刘穗想要快点找到一个合适的结婚对象，一方面是很想让父母了却一个心结，另一方面自己也不想成为邻居们口中说的那种嫁不出去的老姑娘。
生活里的一切似乎都陷入了未知和无序，这样的日子持续时间越长，刘穗越觉得痛苦和害怕。
这天，刘穗坐在咖啡厅，等着一个迟迟未露面的相亲对象。她陷入了沉思：这个人能接受我的外表吗，能接受我的过去吗，能接受我的工作吗，能接受我的父母吗，能接受我从来不喝咖啡吗，他有没有什么不良嗜好，会不会是瘾君子，会不会有暴力倾向……
后来，刘穗始终没有等到这个相亲对象，没有人能帮她解答心里的种种疑问。当她起身准备离开的时候，却看到了她的前男友，吴贤。确切地说，是看到了吴贤和另一个女人谈情说爱的现场。
在分手后的这一个月里，吴贤一直在回避刘穗，不接电话，不回信息，不给理由。刘穗每次想到再见面的场景，都是冲上去给他一拳。然而，这时刘穗的眼睛却不知道进了什么东西，有点刺痛，泪水便不争气地流了下来。
刘穗给吴贤发过去一条信息：“见个面吧！有话问你！”
吴贤翻看了一下手机，并没有回复。
过了一会儿，刘穗又发过去一条消息：“你爱过我吗？”
还是没有等到回复。
刘穗开始拨打吴贤的手机，却一直被挂掉。
于是，刘穗咬着下唇走到吴贤身后，一大杯温热的咖啡全毁在他身上了。
刘穗负气跑出东金联合广场后，被一个修长的男人拉进车里。
刘穗：“哎，你要干什么，我报警了。”
林宇轩：“是个女人都不会这么做的。”
刘穗注意到这是一辆价值不菲的高级跑车，车的主人看上去非常帅气。
林宇轩：“看够了吗？”
刘穗：“那个，你这是要干什么？”
林宇轩扔给她一叠厚厚的用A4纸打印的文件：“看看这个。”
刘穗：“契约书？什么东西？”
林宇轩：“闭上嘴巴，用眼睛看。”
刘穗翻了翻契约书，密密麻麻的文字让她头晕脑胀。
刘穗：“哎呀，真的看不懂，用嘴巴说不是更方便吗？”
林宇轩：“没上过小学啊。”
刘穗加重语气：“是啊，大字不认一个啊。”
林宇轩给刘穗讲解了契约书的大概内容，详细的让刘穗回去自己看。
刘穗：“什么？这么说你认识那女的？”
林宇轩沉默了。
刘穗：“快告诉我，她是谁，你们怎么认识的？”
林宇轩：“契约书第一条，永远不要问甲方两次以上他不想回答的问题。”
刘穗：“你当乙方，我要当甲方！”
林宇轩：“为什么？”
刘穗：“因为乙方常常是要被甲方欺负的。”
林宇轩默不作声。
刘穗赶紧用手捂住嘴巴，又把许多的疑问都咽进了肚里。
刘穗想了一会儿说：“你不会是在骗我吧？”
林宇轩：“你有什么可以给我骗的。”
刘穗又想了想，就在契约书上签了字。
