11
罗小社骑了不到10米，意识到车胎破了。下来一捏，果然。他前后瞅瞅，这条街没有修车摊的，其实他知道。红姐已经走远，罗小社嘘了口气。拐上大街，十字路口左侧有个修车摊儿。罗小社往那儿一摞，说补胎，便蹲下去，望着来往的车辆。罗小社没坐过轿车，但他知道许多轿车的玻璃是望不进去的，里面的人却能看见外面。不然就会跑沟里。罗小社坐过两趟客车，一次卡车。公交车，他陪周枫坐过几次。第一次坐客车是和父亲回老家奔丧。奶奶去世。从早晨坐到半下午，下车又走了两个多小时，才到那个村庄。罗小社又累又饿。肚子填饱，罗小社却在奶奶灵前犯了迷糊，父亲狠狠踹他一脚。罗小社脑际至今留着一条浅疤，那是在奶奶棺材上磕的。第二次坐客车仍然和父亲。不同的是，父亲成了骨灰，躺在盒子里。罗小社把父亲送回老家，埋在奶奶脚下。罗小社再没出过门。是啊，出门干什么？罗小社坐货车是在市里，被公司临时抽调装卸货物。罗小社对什么车都没兴趣，可现在他的目光不停地碰触那些轿车。他有穿透的愿望，像神仙一样。他失败了，目光一次次被挡回来。
正是下班时间，修车的人多，终于轮到罗小社。一个妇女急切地说，能不能先给她补，她要赶着接孩子。师傅征询罗小社，罗小社说，你给她弄，我自己来。早知这样，还不如自己补。罗小社将车翻过来，拧开，拽出里胎，找见破洞，捡个火柴棍插进去，算是记号。锉、粘、上胎、打气。师傅是个中年汉子，斜着罗小社说，行啊，同行？罗小社摇头，摸出一块钱。师傅说给五毛吧，罗小社没说话，把那一块钱压在工具箱上。
罗小社仍然推着，他饿了，一饿就腿软。接周枫已经来不及，索性走一会儿。周枫不让罗小社接，但罗小社每天都在站牌下等半小时，等不见才回去。他不再慌慌张张四处乱找，周枫常有事，他找不见的。
罗小社脑子有点儿乱。他被红姐的话吓坏了。怎么可能呢？怎么可能呢？红姐发誓是真的，胡编一个字就让她烂舌头、烂眼睛。说别人罗小社就信了，可红姐说的是周枫，罗小社怎能相信？夜里，周枫还咬他耳朵来着，罗小社幸福得想哭。周枫是装的？不对，不对。她没必要装，她要怎样，他是拦不住的。红姐戳他脑门骂他傻，还愤愤地要替他质问周枫，罗小社脸都白了。他不让红姐那么做，他相信周枫。红姐生气了，说再不管他的烂事。罗小社也挺恼火，他让她管了么？她这个人！
绝不可能，罗小社对自己说，声音鼓鼓的，像刚充气的轮胎。可咋就忘不掉红姐的话呢？罗小社跨上车，猛骑一阵，出了汗，似乎好点儿。有个事实是铁定了：红姐确实跟踪周枫。周枫不是看花眼。
周枫教小刚背儿歌，母亲则像个忠实的观众，慈爱地看着娘俩。周枫罗小社都回来的时候，母亲才回自己屋。她等着给其中一个弄饭。没人问他咋这么晚回来，罗小社自己解释，车胎破了。罗小社吃过饭，逗小刚一会儿，去了母亲屋。母亲已在打坐。罗小社出门，母亲问，有事？罗小社回答得很快。罗小社本来想和母亲说点儿什么，但母亲询问，他突然改变主意。小刚睡着，周枫忽然主动钻进罗小社被窝。红姐在罗小社舌尖蹦蹦，被罗小社压回去。
红姐恨铁不成钢，发誓不再管罗小社的烂事。第二天她就把誓言抛到脑后，要替罗小社主持公道。罗小社几乎生气了，你要把我和周枫拆开还是咋的？红姐惊骇地瞪大眼。罗小社意识到话狠了，伤了红姐，可是他必须阻拦红姐。红姐半晌道，你是说……你宁可她……也不吭气？罗小社说，我不想让她为难，不管咋说，她也是小刚妈……忽然有些底儿虚，没再说。红姐连声道，好，好，算我狗拿耗子。没过两天，红姐又提起来，我是你姐，不让我操心我难受。我一个人守柜台，你去跟踪她。你不信我，总该信自个儿吧？罗小社措手不及，红姐的话如冒烟的烙铁，接不接都呛人。迟疑好一会儿，罗小社方道，公司知道，我的饭碗不丢了？红姐说，他们能来几趟？一天来一趟我也能应付。罗小社摇头，我不去，没必要。红姐斩钉截铁，不行，好象我说瞎话祸害你俩似的。不由分说把罗小社推出门。罗小社不知去哪里，不知怎么跟踪周枫。关键是他不想那么做，鬼鬼祟祟特务一样，那还叫夫妻吗？转了一圈，罗小社就返回来。红姐又是气又是怜，你让红姐说啥好呢？
那天下班后，罗小社如往常赶到公路站牌，等了半个小时，没见周枫下车，便往回走。快到巷口，罗小社看见周枫从一辆出租车下来，正要喊，一辆黑色轿车停在周枫身边，里面的人显然喊了周枫。周枫回头，似乎犹豫了一下，也仅仅犹豫那么一点儿，然后拉开车门钻进去。
罗小社傻了一样。
半晌，罗小社的血液才流转起来。他没看到车内的人，显然那人和周枫很熟。这么说……这么说……可周枫不就坐个车么？周枫就没个朋友？他还有红姐呢。罗小社终于找到替周枫辩解的理由，松口气。
周枫回来已经很晚，青着脸，仿佛冻透了。她情绪不好，无端地训斥小刚。罗小社不知她受了什么气，想问又怕戳她气窝上。小刚睡着，他才说，我今天看见你了。罗小社没有质询的意思，他是想表白，他对她和朋友交往是不在乎的，他后面还有话。但没等他说，周枫就抢过去，你什么意思？跟踪我？罗小社结巴，没……没……。周枫不依不饶，那是什么？她火气很大，罗小社不知怎么招架。周枫喷射一样质问罗小社，尔后突然哑住，眼泪却淌出来。他让她受委屈了，罗小社想。她误会了。怎么就弄成这样？罗小社束手无策。
周枫哭好半天，罗小社腿都被她泡软了。哭过后，周枫平静许多，她说，你想知道什么问我好了，不能跟踪我。
罗小社这才说，在巷口偶然碰上的。
周枫停停说，我累了。
罗小说，早点儿睡吧。
周枫说，有些事，你没必要知道。
罗小社点头。
那种疼痛感又袭上来，周枫怕罗小社看出来，强忍着钻进被窝。周枫和杜刚吵架了，她的火气是从外面带回的。并不想撒罗小社身上，是罗小社掘开的口子。哭了一阵，她好多了。眼泪仍然和罗小社无关。在罗小社面前，周枫可以尽情地、毫不掩饰地流泪。她没有细想其中的原因，不，她根本就没想这个问题。她想的是另外一件事。
杜刚仍在推诿，还是那个理由。他那般地无奈，理由却是那样地强硬。周枫没控制住，说自己都快长出胡子了，他安的什么心？杜刚劝了一会儿，不见效，突然恼火地说，你让我怎么办？周枫说，杀了她。话出口，自己都愣了，这是她说的么？可是看到杜刚发呆，她却来劲了，让他除掉那个女人。她威胁，如果他不答应，她就去他办公室闹。她相信他怕。吵了一会儿，杜刚服软，让周枫给他一段时间。她执意这样，他只好下手，大不了去坐牢，他说。
周枫冷静下来，意识到自己冒失，竟说出那样的话，还逼杜刚答应。她真是疯了。就是杜刚要那么做，她也不会同意。杜刚说的对，一个敢对自己女人下手的男人，她还敢托付终生么？至于哭闹，以她的心性，也不会不顾一切。亏得刚才哭过，她哭醒了。是罗小社帮她，让她痛痛快快地哭。罗小社救了她。周枫往那边靠靠，她吓着他了。又疼起来。
第二天上班不久，周枫跑出去给杜刚打电话。她急得要命，仿佛晚一分钟杜刚就会对妻子下手。周枫急速地说，你别那样，再想别的办法。杜刚问，你想好了？周枫跺脚，谁跟你开玩笑？杜刚说，好吧，我听你的。周枫觉得杜刚在那边笑了，她蓦然明白，他根本就没当真，料到她会改变主意。鬼东西！周枫并不生气。
等待！
等待！！
等待！！！
等是肯定的，已经等这么多年，可什么时候是尽头？周枫不清楚。睡不着的时候，周枫就想她和杜刚。走到这一步，她有种憔悴的感觉，是不是当初的决定太荒唐太轻率？她怎么那么肯定地相信他？她凭什么要做出这样的牺牲？若是现在她怕不敢冒这个险。当初他说出那个计划，她两眼放光。经历无数个夜晚，她似乎找到答案：爱情。就是这两个字，让她痴颠疯狂，不顾一切。就是这两个字，让她的计划披上圣洁的霞光，支撑她走到今天。可是，杜刚已经给她爱情，她有一百个理由相信那就是爱情，她为什么非得和他结婚？她要的究竟是什么？只是一个婚姻？如果说婚姻，她已经有了，干吗还要？只要杜刚的？没有婚姻，没有那张纸，她的爱情就不踏实吗？还是给小刚一个真正的父亲？那么，罗小社不就是真正的父亲吗？小刚和罗小社没有血缘上的关系，可罗小社绝对是真正的父亲，甚至超过。那么，她还要什么？要什么？
后来，周枫想，她要的可能是一个承诺。因为她想不出别的。她不能在两头游摆，她受不了。原先是身在这边，心在杜刚那边，现在是两边都有，她无法把自己割裂，她真要崩溃了。她还是要回到杜刚身边。她是属于杜刚的，她不过是回去。
又一次和杜刚见面后，周枫突发奇想，为什么不见见那个女人？那个女人在周枫耳上磨了不知几层皮，周枫还没见过她。周枫不想干什么，就是想看看。那个女人究竟病到什么程度？
周枫是上班时间溜出来的，她知道此时杜刚不在家。周枫买了两盒脑白金，几袋奶粉。她找到杜刚住的小区，他家住的是楼房。在门口打听一番，便找到杜刚的住处。周枫心狂跳，仿佛第一次作案的小偷。喘了五分钟，她的手缓缓举起。
一个纤瘦的女人拉开门，警惕地问，你找谁？周枫再次慌了，语无伦次地说，我是杜刚……不，杜……我看看……。女人扫扫周枫下垂的胳膊，说进来吧。
周枫一眼就看见衣架上那件灰色西装，是她替杜刚挑的。周枫拽回目光，往卧室瞅瞅，什么也没看见。女人给周枫端过水，将瓜子盘、水果盘推到周枫面前。周枫问，他爱人……女人奇怪地看周枫一眼，我就是呀……还有别的事？周枫忙说，没……我就是看看你……我以为……周枫脸红透了。女人说，你有什么事，我会告诉他。显然，她经常接待类似的造访者。周枫摇头，趁机打量她。女人脸色发白，眼睛却很有神采，她描过唇，可能粗心，两个嘴角没涂匀。这就是杜刚口中“只剩一两年的女人”？周枫觉得自己一点点儿往沙发里陷进去。
你叫什么名字？女人问。
你叫什么名字？女人又问。
１２
牙齿，又称牙。具有一定形态的高度钙化的组织，有咀嚼、帮助发音和保持面部外形的功能。人一生中前后两次长牙，首次长出的称“乳牙”，二岁左右长齐，共二十个。六岁左右，乳牙逐渐脱落，长出“恒牙”，共二十二个。牙齿是人体中最坚硬的器官，分为牙冠、牙颈、牙根三部分。按形态则分为切牙、尖牙和磨牙。切牙的功能是切断食物，双尖牙用以捣碎食物，磨牙则能磨碎食物。
１３
小刚小学三年级的时候，罗小社母亲去世了。那年冬天异常寒冷，三天两头下雪。罗小社拎着母亲的骨灰，在车站等了两天才等见一辆私人班车。人多，两个人的座儿都挤成三个人，几乎透不过气。罗小社邻座的妇女领两个孩子，车主让女人抱大的，小的坐罗小社腿上。罗小社怀里的提包，车主说替他搁车顶上。罗小社不干，丢了怎么办？车主说丢了赔你，只要你装的不是金条。不是金条，但拿金条换不来。那妇女眼巴巴看着罗小社，罗小社心软了，把提包半夹在两腿间，腾出胳膊抱那个孩子。这样也蛮好，只是委屈了母亲，她的每一次委屈都与罗小社有关。母亲始终没有从小刚烫脚的阴影中走出来，也或许，罗小社的婚姻是母亲更大的阴影，只是罗小社从来不敢这样想。路滑，班车蜗牛一样爬行着。下车又走了二十里，望见村庄，已经黄昏。
罗小社回来的第三天，周枫提出离婚。罗小社以为自己听错，待周枫再次强调，他的眼睛突然崩开，雾霭样的东西扑散出来。好一会儿，他才艰难地问，为……啥？周枫说，我不想过了。罗小社又问，为啥？他的思维似乎凝固，只会重复这两个字。周枫说，不为啥，找了房子我和小刚就搬出去，东西都留给你。雾霭渐渐潮湿，罗小社小声问，我做错了什么？周枫说，和你没关系，我不想过了。
罗小社还想问什么，周枫已扭了脸，冷酷无情的样子。周枫是装出来的，她的心一直在疼。周枫早就想离了。杜刚因周枫的造访大为恼怒，周枫则怪他骗她。吵闹、和好，妥协、再吵。唯一的指望是逼杜刚离婚，自己先离，至少对杜刚是一种压力。杜刚早就坐稳了，离婚对他的前途没什么影响。周枫推到现在提出，是不知怎么面对婆婆的眼睛。婆婆去世后，周枫终于明白自己怕的是什么。罪孽感。罗小社母子越对她好，她的罪孽感越深。和罗小社摊牌自然不轻松，但周枫只能这么做。听着罗小社翻来覆去，周枫一遍遍流泪，这个善良的男人……周枫忽然想把手搁他身上，她清楚这样意味着什么。话已出口，就要挺住。早晚有这一天，她为自己打气，终于克制住。
第二天，罗小社破天荒没去上班。头重脚轻，浑身绵软，竟然迈不上自行车。他骂自己没出息，折回来。他躺不住，燥燥的，仿佛某个器官着了火。他试图捂住，手掌从胸口一直滑至腿侧。哎呀，到处都是空的。心是空的，肺是空的，胃是空的，肠是空的，嘴巴也空空荡荡，满嘴的牙都被拔掉一样。从正房到小房，走了数十个来回，不知自己要干什么。不错，他脑子也空了，最后，他接了一盆冷水，劈头浇下。刺骨的冷，他打个寒战，总算清醒了些。
罗小社要想想。太突然太意外了。更意外的是周枫铁了心的样子，对他怀了多大仇恨似的。周枫说和他没关系，他还是得想想。他没打过周枫没骂过周枫，没跟踪过周枫，甚至没抱怨过她。红姐跟踪周枫，是她自作主张，他阻止了她，没听她说的那些乱七八糟的事。他喜欢小刚，他早就忘记那一档子事，小刚是他的孩子。他宁可委屈母亲，也不委屈周枫。他终于想起一些，那次喝醉酒，吐在被子上，让周枫恶心了；那次他瞒着周枫去岳母家，周枫知道后发了脾气……难道因为这个？不至于，不至于……那么，真是她的原因？又是什么原因呢？周枫要离，他是拦不住的，但他不能稀里糊涂地离，他得知道。他要给母亲一个交代，不然母亲会责备他，她一走，他就把女人丢了。
晚上，周枫提出明天就办，她迫不及待。罗小社再问，她还那样回答：跟你没关系。罗小社说我一定要知道。周枫痛苦地摇头，你没必要——罗小社大声道，不行，你得告诉我。结婚十年，这是罗小社最强硬的话。不过，他马上就软下来，软得整个人泡在眼泪中，究竟怎么回事？
那个秘密并不是说不出口，而是不忍心说。那对罗小社没有好处。周枫冷酷、搪塞、躲闪，就是想绕开。可罗小社这个样子，周枫为难了，说与瞒，哪样儿对罗小社更公平？
周枫横下心，说，好吧，你一定要知道，我就说吧。那个超凡的、神圣的计划此时竟是一枚扎在心上的刺，拔出来，周枫的心随着流血。
罗小社凝固在那儿，仿佛气都不喘了。
周枫说，我利用了你，原本是一场戏，该结束了。罗小社睫毛动了动，接着是眼睛鼻子，最后是嘴巴，红姐说的是真的？自问，又像是问周枫。
周枫问，她跟你说什么了？
你抱小刚就是给他看的，对不对？罗小社不是看着周枫的眼睛，而是盯着她的嘴巴。
周枫说，是。
罗小社问，他是谁？
周枫说，你没必要知道，该说的我都说了。
罗小社说，这么说，你肯定要走了。
周枫说，是。
罗小说，谢谢你说了实话。
周枫低下头，对不起，我利用了你。
罗小社凄然一笑，倒头睡去。
没说同意，也没说不同意，秘密撕开，这个家庭就成了滚烫的水，凑合一天对双方都是煎熬。可是明天不行，周枫不能再逼他。周枫很难过，不知罗小社要怎样恨她。他是剖出了心肺的，十年如一日。若不是那个光芒四射的理想，她或许会和他厮守下去。
黎明时分，周枫被罗小社推醒。他目光灼灼地烫着周枫，你开始就不是找人家，只是找个避难的地方，对不对？
周枫骇然道，我不是说过了吗？
罗小社问，是，还是不是？他声音极低，显然是怕吵醒小刚，但有着瓷片一样的锋利。
周枫说，是。她猜不透他的意思。他会不会……周枫悄悄侧侧身子，准备随时跃起。他的头和半个身子悬在她身体上方。
罗小社问，就算不找我，也会找别人，对不对？
周枫说，对。
罗小社问，为什么找上我了？
周枫说，你看上去让人放心。
两滴硕大的眼泪滴在周枫脸颊，溅起惊人的回响。周枫伸出手，想替他拭去，但中途缩回来。她的手腕湿了，肩膀抽了抽，哽咽道，对不起。
罗小社说，我今天就和你去办，不过，我有两个条件……你得答应。
周枫有准备，只要在她承受的范围。她背后有杜刚，他不会坐视不管。
罗小社说，先别让小刚知道，我怕他一下子……到时候……到时候，你知道怎么办。
周枫没想到他说出这样的话，停顿半天，方吃力地说，好……吧。
罗小社说，你住在这儿，不要搬走。
周枫断然道，不可能！又补充，那怎么行？
罗小社把周枫的胳膊搁进去，掖住被角，你要搬出去，就瞒不住小刚了。
周枫说，咱俩分开就不能再住在一起。
罗小社说，你没懂我的意思，你和小刚住这儿，我搬出去，这儿离小刚学校近，你也住惯了。
周枫惊得脸都走形了，这个男人……这个男人……很坚决地说，不行！别人知道，我周枫成什么了？我不能把你撵出去。
罗小社说，我都不怕，你还怕别人说？再说，这房子也有你一份。
周枫说，不。
罗小社说，你不答应，我就不和你去。我不会把你拴这儿，等他接你的时候……我还能说什么呀。求求你，我没别的要求。
周枫别扭地说，我……想想。
罗小社说，小刚要醒了。
周枫说，这算怎么一回事啊。
罗小社说，就算是照顾小刚。
小刚醒了。那个睡得死沉沉的、傻里吧叽的家伙跳下地，长长地尿了一泡。钻进被窝时，顺便在罗小社腰上拍一下。几分钟时间又睡去。
周枫和罗小社长久地对视。这次，罗小社没有躲避。
