我躺在船上已经很久了，晃晃悠悠地顺水飘荡，我任凭头发和胡子长长。开始还有个船夫，我花了大价钱雇他。到了一个叫芦溪的地方，他听见三声枪响见到了几个兵，怕了，叽叽歪歪要把船摇回去。我只好又花了一笔钱买下了他的乌篷船，自己摇着回老家。我要回花街，但不知道它的具体方位，几个跑船的老大说，跟着水走就是，一直向前。水流浩荡，九曲回肠看不到头。前两天我还自己摇船，很久不摸这东西了，一使劲儿挣裂了胳膊上的伤口，就不管它了，躺在舱里睁着两只眼顺水漂，漂多快算多快，漂到哪算哪。我储存了很多天的吃食。
离开左山时我有一身的伤。你打我，我打你。军队太多，这边有那边有到处都有，你分不清谁是好人谁是坏人。或者说，根本就没有好人坏人之分，谁不算计你要你的命，就是好人；抢你地盘拿枪杆子对着你脑袋，就是坏人。因为范大脑袋和那些穿皮靴的军人见了我们的人就想杀，所以他们都是坏人。左山被血洗之后，断断续续又打了很久，在旷日持久的战争里，一颗子弹从我左眉骨边缘擦过，贴着太阳穴撕开一道血口子。还好，我带着那个半虎口长的伤疤活下来了。此外是胳膊和脚，其实全身都不利索，磕磕碰碰不知有多少处。摇船时右胳膊用力，眼看着结痂的伤疤一丝丝绽开，血珠子渗出来，越聚越大。我放下了橹。
在左山，除了战争、流血和死亡，我还能看到什么？躺在有枪炮声和没枪炮声的夜里，我感到从里到外的孤独和冷。我必须得回石码头了，回花街。就趁一个平静的时候，绕过很多小路离开了左山。
为了避开来往的船只，我贴着岸边漂。躺累了伸手揪几片芦苇叶，做两头都能吹响的芦苇哨。吹最后一声时我往往已经睡着了。一辈子也没睡过这么多觉。我喜欢白天睡觉，这样做了恶梦也不怕，醒了看看蓝的天白的云和明亮的水面，我就知道那些血腥的杀戮和死亡离我已经很远了，远得骑马坐车乘船不歇地走也要大半个月。大半个月有多长，迷朦缥缈长如一生。躺在船上我常常想到一生、一辈子这些巨大的词，在经历那场漫长的杀和被杀的磨练之前，我从来不知道还有一生、一辈子这回事。它不是哇地哭一下，然后咯嘣一声死了这么简单。
白天睡足了夜里就清醒，我睁大眼躺在水上，飘飘悠悠想像自己漂在夜里。温暖、放松，好比水托着我在飞。我希望就这么在夜里漂下去。
有一天下雨，运河上密密麻麻地浮沉起无数的泡泡。过往的船降下帆，没帆的放慢速度。除了水面在细密地骚动，运河此时倒安静了。我接了一碗雨水喝下，躺到舱里继续睡。雨打船篷和蓬顶的青苔。我想像多少年前蹲在石码头边上看雨，雨滴落到蓬顶溅起无数闪亮的水线，仿佛一朵朵透明的小花开放。我睡着了。
咚地震动一下。咚地又震动一下。咚地再震动一下。我以为在梦里，正努力醒来，听见了湿漉漉的叫骂声。
“赶死啊！撞起老娘来了！有本事别用船，上人哪！”
我掀开门帘往外看，一个凶悍的女人站在船头。她的船大，船舱大得像两间房子，房檐长长地伸出来，替她遮住了雨，因为她要指着我骂，半条胳膊露在雨里，雨水从食指尖上流下来。雨帘厚重也看得见她的嘴血红，两腮粉红，眉毛一线黑，两根直直地往上走，要插到天上去。
“看什么看，说你呢！”她换成两手掐腰，“皮痒痒了往我船上蹭？”
我看看我的船头，还在一下一下撞击她的船尾。周围有一艘船里伸出一个脑袋对我坏笑。我赶紧爬起来去找橹，对她一个劲儿地点头，“这就摇开。这就摇开。”
两只船凑在一起磨磨蹭蹭，费了半天力气才把船错开，雨把我淋了个透。我的船和她的船隔两米左右，平行着在水上漂。她打开像屋子一样的船舱的一扇窗户，坐在窗户后向我招呼：“喂，说你哪，要不要来二两老烧？别着凉了。”她背后的架子上摆着好几排东西，船舱里暗，看不清都是些什么宝贝。她说话的时候还在嗑瓜子，瓜子壳源源不断地飞到水面上。
我没说话，抹了一把脸上的水进了舱。床头有酒，还有辣椒、臭豆腐和猪头肉。
布帘子放下来，漫天雨声覆盖了小船。我脱掉湿衣服，光着身子坐在被窝里喝酒吃肉，红辣椒抹臭豆腐，闻起来臭吃起来香。困意逐渐跟着酒一起上头，我歪了歪头又睡了。
这一觉睡得死去活来，被一阵颠簸弄醒了，睁开眼半天不知道自己在哪里。周围漆黑，我随手摸，先是酒瓶，然后是辣椒和粘乎乎的东西，又香又臭，慢慢才想起来是在船上，水声此刻涌进船舱，有遥远清亮之感。外面有人说话，船跟着晃荡，我以为小偷上船偷东西了，摸件衣服就往身上套，还没出舱就衣冠不整地大喊：“谁！”
大雨变小，细碎地落到脸上。黑夜从水面上升起来。一个人正要从我船头往另一条船上跳，我的一声喊叫惊得他差点掉进水里。
“小点儿声，吓死人了！”那人说。“借道买把盐。麻烦啦。”
女人的船在我左边，她从窗户里对我说：“大哥，要不要也买点儿啥？”
她坐在灯光里，背后的架子在灯光下左右摇晃。光亮的是瓶瓶罐罐，昏暗的是零散的日用品。她在船上开了个杂货店。
什么都不缺。我退回船舱，感到了饥饿，到舱壁上摸出蜡烛和火。只剩下两指长的烛头，点上就差不多烧完了，撑不了一顿饭。犹豫再三，还是决定买两根蜡烛。
我站在船头喊：“老板娘，来两根蜡烛。”
那女人一边对着我吐瓜子壳一边说：“叫我什么？”
“老板娘。”
“哪来什么老板娘，老娘我就是老板！石老板！”
“好，石老板。”
“我说大哥，不是啥都不缺的么？”
“不卖拉倒。”
“卖，当然卖！”她咯咯笑起来，从窗口里伸出手把蜡烛递给我。“啥都卖呢。大哥，要不进来坐坐，看看还需要什么？”
我只要蜡烛。
“大哥，扣子扣错啦。”
我低头一看，衣服果然斜吊在身上，一大片前胸敞开在外面，赶紧抓住领口，付过钱就进了舱。她还在窗口后面笑，说：“看这哥子，吓的，老娘又不吃人。”
买盐的男人接道：“比吃人厉害多啦！”
石老板半笑半怒地说：“臭嘴，滚你妈的蛋！”
