离吃饭还有一阵子。我爬上楼，和往常一样，我喜欢在黄昏和傍晚时分站在楼上，向四处张望。也只有楼上才安静一点，楼下的饭店里客人们推杯换盏，喧哗不已。很多都是过往码头的船老大，在运河水上见了面，总要停下来喝上几杯叙叙旧，发泄一下积郁已久的江湖气。楼上的风景很好。在花街这地方，只有站在高处才能发现它的妙处。
向前看是一片大水，几十年前曾经繁华过，据说是南北的交通要道。现在不行了，只是一条老得不能再起多大风浪的运河。水面上阴暗，黑夜从水里缓慢地升起来，遥远处的几盏漂移的小灯更觉得水上傍晚的空旷。河对岸是繁盛的槐树，现在已经成了连绵的黑影，像看不断的山。向后看才是花街，整个一条街尽收眼底。我更喜欢看这边，青砖灰瓦的一个个小院子，房屋清瘦高拔但谦恭，檐角努力地飞起来。院子里种植着一棵老树，遮住大半个院子的阴凉，然后是门楼，也是瘦高的，都是上了年纪的古董。院门也是，两扇对开，挂着几十年前的锁。人从堂屋里出来，嗓门却很大，孩子喊爹娘，父母找儿女，叫上一声一条街都听得见。店铺都对着街开，那些尚未打烊的铺子里的灯光断断续续地照亮了一条街。杂货店。裁缝店。豆腐店。米店。寿衣店。烧饼店。馄饨店。每家的灯光照亮门前的一块青石板。白天泼下的水还没干，加上傍晚上升的水汽和苔藓，石板路上一段幽暗，一段清凉，斑斑驳驳地到了花街的尽头。
这些都不是最好看的，最好看的是那些外地来的年轻女人挂灯笼的时候。我猜很少有人能比我看得更仔细了。晴好的晚上，大约八九点钟，我瞒着父母偷偷站在南向的窗下，一家一家看过去，看哪一家最先挂起灯笼。那些外地来的女人，在某个小院里租一间屋子，靠身体生活。这是多年来传统。石码头曾是这条水上远近闻名的大码头，商旅往来频繁，歇脚的，找乐的，都会在花街上停下来，找个女人排遣一下寂寞。久而久之就成就一条花街，直到现在石码头衰落了，还有外地的女人找到这里来，做那些夜晚的生意。她们白天或者睡觉，或者和花街上的其他人一样，过着无可指摘的生活。到了晚上，她们渐次把床底下的小灯笼拿出来，点上蜡烛，静悄悄地挂在自己的门楼底下，告诉那些远道而来的男人，这里有一个温暖的女人在等着他。
我喜欢看那些红灯笼，走得或快或慢，最后无一不是卑微地挂在门下。然后女的就进了院子，等着谁来摘她的灯笼。运气好的时候，我能看见街两边十几、二十几个小灯笼逐一都被摘走，那些男人都竖起领子，低头疾走，像一只只过街的狐狸，然后快速地摘下灯笼，把蜡烛吹灭，吱嘎一声门响，消失在院子里。如果运气不好，尤其是天气不对劲儿的时候，男人就稀罕了，偶尔会出现一两个摘灯笼的，晃了一下就没影了。大部分的灯笼还要不懈地亮下去，直到她们自己出来摘掉。她们摘灯笼的时候我很少看到，那时候我早睡着了。当然，天气不好她们常常就懒得挂灯笼了。听花街上的人说，洗头房里的小姐都是出门招呼的，她们不，她们只挂灯笼。
再往前看，就看到了青禾家。青禾家和我们家一样，是花街上仅有的两家建起两层小楼的。我们家的大一点，因为楼下要做饭店。她们家的小，但小也是两层，在众多灰突突的平房小院里，两层小楼不管建得如何，免不了都要显眼的。比如现在，我就能看到她们家的二楼走廊。一个人影影绰绰在走廊上抖着一大块东西，抖完了挂到绳上。姚阿姨在晾衣服。然后我看到一个小人影也走上了走廊，那一定是青禾。
说实话，青禾家建成的这个两层小楼让花街人非常意外。想一想，一个杀猪的，哪来那么多钱盖这样气派的大房子。但是冯大力和他老婆姚丹盖成了，而且姚丹还没有工作。她平时就是带带孩子做做家务，空闲了再给丈夫搭把手，看一下猪肉摊子。他们刚结婚那会儿，冯大力和姚丹送猪肉到我们家时，都会顺便坐一坐。那会儿我就常听他们说，早晚建一座我们家这样的房子。现在我还能想起冯大力表达这个意思时的表情，有点咬牙切齿，一只手还抓着姚丹的手，那意思就像是两人约定了要戮力同心，天塌下来房子也照建不误。
后来我听母亲说，他们俩只是想赌上一口气。当初他们俩谈恋爱的时候，姚丹的父母死活不答应，因为已经有人给姚丹介绍了一个部队里的一个小军官，据说前途无量。姚丹父母很乐意，他们家在乡下，能有这么个体面的女婿，老两口做梦都觉得嘴里甜。姚丹不答应，她喜欢一个走街串户的卖猪肉的，就是冯大力。他们认识很偶然，就是姚丹经常去冯大力的三轮车上买猪肉，冯大力喜欢上了她。一来二去她也喜欢上了冯大力。他们俩好上以后，好得快成一个了。姚丹父母不答应，一个满世界跑着卖猪肉的，能有多大出息，顶多就是半个城里人，哪抵得上人家小军官的半个指头。那时候冯大力还很穷，一个屠宰场的临时工，住在花街的一间破房子里。乡下人都看重房子，姚丹父母拗不过女儿，就说，连个像样的窝都没有，拿什么娶我女儿。冯大力和姚丹都说，会有的，都会有的，还会有很好的。
他们俩几乎是一穷二白地结了婚。然后，冯大力辞掉了屠宰场的工作，单独干起了屠宰。日子逐渐好过了，省吃俭用，一点点地敛聚了钱财，等到花街人觉得冯大力两口子日子应该过得不错时，一栋两层小楼起来了。小楼建成那天，我父亲拎了一挂鞭炮去道贺，冯大力高兴得喝多了。有点醉，满嘴里都是大实话。他说老哥，我和姚丹是患难夫妻，她就是我的妈，没有我妈就没有我冯大力，没有姚丹就没有今天的冯大力。你看，我的房子盖起来了，我说过的，一定要把房子盖起来。这时候姚丹给他送来了一杯浓茶，对我父亲说：
“别听他的，他就是太高兴了。这房子把我们折腾空了，除了一个窝，什么都没留下。”
父亲说：“已经很不容易了。房子有了，家有了，就什么都有了。”
父亲这话刚说过两个月不到，冯大力出事了。他被抓走后就再没回来过，听父亲说，他被判了十年。
我看到姚丹和青禾在走廊里的影子越来越模糊，直到分辨不清。天黑了。母亲喊我下楼，她让我把一锅鲫鱼汤送给姚阿姨，临走时像过去一样嘱咐我，就说是送给青禾吃的，她亲手做的。我拎着鱼汤走在花街上，石板路响起潮湿的回声。已经有一两家的门楼底下迫不及待地亮起了小灯笼，我还遇到一个陌生的男人，若无其事地迎面走来，那副样子是经常来花街的男人的另一副表情。
姚丹在做饭，被锅里的炒菜呛得正打喷嚏。青禾坐在锅灶边，也被呛得直流眼泪。
我说：“姚阿姨，我妈让我把鱼汤送过来。”
姚丹用套袖擦了一下鼻子，说：“你怎么又送来了？我们什么都不缺，你拎回去吧。”
“我妈说，这是送给青禾吃的。是我妈亲手做的。”
“不行，你拎回去。你看我们有菜，我正在烧。”
我又重复了一遍：“是给青禾吃的，我妈亲手做的。”
姚丹不说话了，漫无目的地翻了两下锅里的菜，又擦了一下鼻子，说：“好吧。以后不能再送了。”然后对青禾说，“青禾，下次再送你还吃不吃？”
青禾看看姚丹又看看我：“不吃了。”
我拎着空锅往回走，走到豆腐店门前，蓝麻子端着一盆脏水要往街上泼。见到我，蓝麻子说：“木鱼，又给青禾送吃的？”
我说：“是鱼汤。”
蓝麻子说：“这个女人，最近连豆腐都很少买了。你说她守着那么好的房子干什么？”
我没说话，为了不给水溅着，我快速地离开了豆腐店门前。
回到家，我跟母亲说，姚阿姨要我以后不要再送了，青禾也说了，送了她也不吃。
母亲把筷子摆到饭桌上，说：“这个姚丹。”
