女人对于驯兽师的行踪毫无把握，她实在难以确定，儿子此去，就会找到他的父亲。但那时女人想，上帝会给他们母子留下一丝微弱的余地，在她绝望的时刻，赐下一枚安慰性质的钢镚。她想，自己那个与狮子为伍的丈夫，离散多年，就是为了给她的儿子留下一个投奔的希望。
房间里的灰尘仿佛越扫越多。太干燥了，即使毗邻着一个有着湖泊与湿地的动物园。女人打了盆水，泼洒在地上。水迹很快就挥发了。她似乎可以看得到那些水汽从自己的窗户拥挤着奔逃的样子。
女人对着半截柜上的遗像发起愁来。她不知道是不是要把这张照片收起来。这样的照片，在两个女伴的家里都有。几乎是一摸一样。都装在本色的木头相框里。都是黑白照。这让照片上的三个孩子，仿佛是同一个人了。女人不想让自己的家和那两家如出一辙。不知道为什么，对于那种相同的致哀，她一样感到了羞耻。是的，她感到羞耻。悲伤是那么羞耻。哀恸是那么羞耻。这样的羞耻大到一个地步，令她在埋葬了儿子的当天，不得不和一个男人去上床。她必须做些相反的事情。否则，她会被羞耻扯碎了。活着，真丢人。
犹豫再三，女人还是将儿子的照片收掉了，放在半截柜的抽屉里。这个抽屉里塞着许多照片。半年前，女人收起了家中所有可见的照片。那些影像，她看不得了。不是悲伤，是恍惚。她不能相信，这些镜头里记录下来的，真的就是她一段接一段的荏苒的光阴。她连儿子的遗容都难以辨认。那个黄昏，警察再次找到了她，将她带到了太平间。冷柜里的那个少年，是她的儿子吗？与她何干？在警察的说明下，女人似乎是听懂了。儿子在逃亡途中，还没有出城，就遇到了一伙打劫的少年。他们杀了他，抢走了他的钱。是一场突发的案件。没有预谋。即兴杀人。可是，为什么会有这么多的少年浪迹街头，拔出刀子，即兴杀人呢？她不懂，情绪裹挟在这样的疑问里，放弃了对于噩耗的感知。在太平间的院子里，一个看门的老头堵住他们，言之凿凿地说：
“我见过那死孩子！他一大早就跑来向我问东问西，问我夜里有没有送进来个被捅死的！”
随行的警察警觉了，上去盘问他。
“是这死孩子！没错！我见人见得多了，活着的死了的，加起来见得多了！”老头兴高采烈地说，“这死孩子，他还想跟我搞歪门邪道，想贿赂我，要进去看看。”
他要进太平间看什么？陪在身边的网吧老板听懂了。后来对女人讲：她的儿子在网吧里捅了人，害怕了，躲了一夜后就去太平间打听是不是有被捅死的人送了进来。其实那个人并没有死，不过是被送到了医院里抢救。但行凶的儿子，却就此走上了逃亡的路。结果，自己也挨了即兴的一刀，躺进了太平间。
看门的老头也这么说：“哈哈！这下他不用搞歪门邪道了！这死孩子自己躺里面了，没谁能拦得住他，再大的官说了都不算！”
他一口一个“死孩子”，令警察都觉得不妥了，匆匆结束了盘问，示意女人离开。但女人木然着。她不觉得老头嘴里的“死孩子”与她有关系。那个“死孩子”顺溜地躺在冷柜里，恬静，安适，已经不是一个具体的孩子了。他是这个世界所有的“死孩子”。他们出了院子，还要去公安局办理相关的手续。坐进那辆警车里，女人听到那个老头追着他们嚷嚷：
“这死孩子问我这儿的人都是怎么死的，知道我是怎么回答的吗？——怎么死的都有！病死的，轧死的，摔死的，淹死的，捅死的！”
女人把自己的脸贴在警车的玻璃上，看外面。太平间的铜牌子在夕阳下熠熠发光。这让女人突然有些无法说明的激动。她的怀里，抱着一只纸袋，里面装着儿子的遗物。一件染了血的旧衬衫。一条被医院用剪刀剪开的牛仔裤。袜子，只有一只。
现在，当女人把儿子的遗像塞进了半截柜的抽屉里，关上抽屉时，她再一次感到了那种无法说明的激动。女人感到自己的呼吸有些困难，仿佛是一种哽咽的感觉。但她确信自己没有哽咽。她很久没有哭过了，自从儿子成了“死孩子”后。
今天的客人来了。她们拎着袋子，袋子摩擦着她们的腿，悉悉索索地被女人迎进了屋。她们带着自家的餐具。女人家里的餐具不足以提供一次聚会的需要。卖门票的女人从自己家里带来了碟子。碟子装在塑料袋里，每一只都用报纸分开包着。这些女人，什么时候把自己这样好的保护过？
女人诧异地认为她们来早了。但是随后她就明白是自己的时间感错乱了。时候的确不早了。太阳从洞开的窗户涌进来，让这件屋子都变得陌生。这好像不是她的家一样。
没有过多的寒暄。三个女人着手准备她们的午餐。作为主人，昨天她已经买好了菜。莲藕。豆腐。豆皮。茼蒿。平菇。年糕。木耳。大家都爱吃的宽粉。当然，还有悲伤。没有荤菜。荤菜由喂象的女人负责。虽然大象不吃荤，但她可以去向别的饲养员要。喂象的女人带来了切成片的新鲜牛肉，还有一只剁成块的、血淋淋的鸡。她们打算吃火锅。底料女人也已经买好。现在，她只需要动手将菜洗净切好。
女人在厨房里忙碌。客人在房间里四处打量。作为多年的同事，她们来过她的家吗？女人不记得了。她们不免会有些好奇，四处打量一下，也在情理之中。但女人突然忐忑起来。这个家，对外界，已经关闭多年。那时候，警察两度敲开了她的家门。第一次，是来抓她行凶的儿子。第二次，是来让她跟着去认尸。警察挺和气的，态度并不严厉。可能他们也觉得，不需要态度严厉了。对于一个母亲，还有什么，会比这两个来意更加严厉的呢？第二次，跟着警察一起来敲门的，还有那个网吧老板。警察先找到了他。此前女人和网吧老板只说过不多的几句话，多是关于儿子的，问一下儿子的去向，还有就是在街上遇到，打个招呼。他跟在警察的后面，双手插在穿着大裤衩的双腿间，像一个尿急的女人。他们连门都没有进。这让女人吁了口气。前一次警察闯进来的时候，除去那个惊人的来意，仅凭几条大汉进入到她家的这个事实，就足以令她心悸。
自从丈夫和那头狮子一同失踪后，她家的门，就对外界关闭了。这个家，宛如一个尘封的床底，里面全是絮状的羞耻。丈夫失踪了，舆论普遍的说辞是，驯兽师卖掉了属于动物园的那头狮子，带着不多的几个钱，跑到南方去了。他为什么抛弃妻子？舆论说因为女人乖僻。做丈夫的不堪承受这样的一个女人了。她乖僻在哪里呢？这也有部分属实。譬如，对于自己的家，她疏于照料，令自己的儿子身上有一股“屎味”。但是，每个星期她都会用来苏水给鹤舍消毒。舆论说，她像一只鹤。至于像一只鹤又如何，舆论就不管了。嘿嘿。大家自己去想吧。像一只鹤。公园的领导也被舆论左右了。她去向他们索要自己的丈夫，在他们眼里，似乎都没有太多的正当性。最后，舆论就成了结论：她乖僻。丈夫借机离家出走了。还拐带了动物园里的一头狮子。
现在，两个女人在她的家里梭巡。女人感到空气都紊乱了。怎么会忽略了这一点呢？怎么就没有想到，她已经不堪这样的窥伺。女人站在水池前洗菜，心思张皇。她想到了早起时床下丢弃的那几团卫生纸。踩下脚边的翻盖垃圾桶，幸好，它们在里面。和它们在一起的，有莲藕皮，菜根，包装袋，絮状的灰尘和悲伤。
厨房的门被推开了。两个女人站在门外。
“照片呢？”
她们一个开口问，一个用脸上的表情问。
女人不知所以，木讷地望着自己的客人。
“儿子的照片呢？”
喂象的女人似乎还顿了顿足。
女人立在水池边，两只手和菜一同浸泡在水里，一瞬间慌张不已。是啊，照片呢？儿子的照片呢？为什么要把它塞进抽屉里？为什么不将它隆重地摆放在醒目的位置上，像一张治病的药方或者营业的执照？为什么她不能像她们一样，正当地做一个被规定了的郁郁寡欢的母亲？她为什么羞耻？为什么因为羞耻而羞耻？她无法回答。好在，她们交换了一下心领神会的眼神，没有追问下去。
屋子是老式的屋子。没有餐厅。三个女人合力把餐桌搬在窗口，围坐在春天的阳光里。餐桌上摆着电磁炉。电磁炉？她怎么会有这样的设备呢？记不得了。可能是动物园发的福利。炉子上的锅在加热。三个丧子的母亲，在等着沸腾。动物园一墙之隔。楼下的街道常年洋溢着一种节日般的气氛。从窗口望出去，可以看到摊贩把花花绿绿的气球挂在长长的竹杆上，看到寻找车位的车辆在焦头烂额地蠕动。以前，女人经常在窗口喊自己的儿子。现在，她仿佛能够看到一个单薄的少年在这条街上呼啸而过。
两个女人一直在交谈。一个说死去的女儿。一个说死去的儿子。没有主旨的闲话。让各自的“死孩子”短暂地复活。卖门票的女人似乎说起了她女儿初潮的那些事。说得风生水起，让屋子里都有了一股少女经期的气味。
“你说呢？”
喂象的女人征求她的意见。
女人仿佛从梦中被叫醒。她已经从窗外收回了目光，也一直看着她们，貌似在安静地聆听。可是她没有听清她们在说些什么。好像是在追悔。一个说，早知道这样，就该在女儿生前满足她的一切愿望。一个说，早知道这样，就不该让儿子跑到南方去打工，养在家里，比什么都好。听着听着，女人就走神了。早知道这样，就不该生下他们。
“是不是，你说是不是？”
喂象的女人突如其来地催促她。
“噢，是。”
“就不应该放他们走，留在自己身边，总归是不会有太大的闪失。”
——不该放他们走吗？这一点她拿手的。每到秋天，女人都会及时剪短幼鹤的飞羽，以防它们飞逃。
“是。是。”
“留在身边就保险吗？我闺女从来没有离开我半步，也这样了。”
卖门票的女人不禁反驳。
大家一下子哑口无言了。这个反驳就像是当胸一击。毫不客气。有什么好说的呢，这些没有主旨的闲话！什么也阻拦不住他们的离去。怎么死的都有！病死的。轧死的。摔死的。淹死的。捅死的。女人们枯坐在春光里。电磁炉上的锅发出微弱的咕嘟声。快要沸腾了。
“天呐！”
卖票的女人陡然叫了一嗓子。另外两个女人吓了一跳。
卖票的女人用一只拳头塞在自己的嘴上，眼睛直勾勾地盯着窗外。顺着她的目光望出去，她们看到了什么？
起初，女人认为那是一只被遗弃在窗外的玩偶，趴伏在对面那座楼的一台空调外置机上。但是，她即刻更正了自己的判断，禁不住定格在幡然觉醒的那个瞬间里。那不是一个玩偶。这个裹着红毛衣的肉墩子，他在动。定睛去看，确凿无疑，是一个婴儿。他的身后，也是一扇洞开的窗户。床，一组长沙发，一组不知为何物的木质装修，连缀起来，就是一条完美的通道，错落有致地延伸到窗外的空调。屋内空无一人。透过窗框，像在电视机里一样。
一只失控的气球飘上了天空。气球飘过婴儿。他抬头了，张望自己眼前扶摇的过客。
“娃娃！”
“别动！”
喂象的女人低吼了一声。
三个女人都看到，对面的婴儿蠕动了一下。他可能感到了危险，试图缩回去。但是，他还没有学会这一招。所以，只笨拙地表达出来一个想要缩回去的意愿。但是这个意愿，已经令人感到目眩神迷。
女人困惑地看着眼前的这一幕。透过她家的窗框，世界整个都像装在电视机里一样。在初春的阳光里，一个趴在空调外置机上的婴儿，隔壁阳台护栏的影子在他的身上犬牙交错。那应该是七楼。高吗？对于这一幕，很高。一个婴儿悬在空中。进退两难。两难吗？一个婴儿，会有这样的判断吗？他应该感到了不爽。对于这一幕，她们所处的这个角度，堪称最佳。女人可以看到，婴儿的脸皱成了一团，苦巴巴的。那一刻，女人感觉自己不在屋子里，而是被一股力量顺手也撂在了悬空的境地。
“乖乖！”
“他在干啥？”
“自己爬出去的？”
“大人呢？”
“肯定是保姆！跑出去了！出事了吧！”
两个女伴在激烈地讨论。她们像她一样，都傻掉了。仿佛不是在目睹现实中的景致。仿佛是在看情节荒唐的电视剧。电磁炉上的锅发出噗地一声。红亮的汤水掀起了锅盖。终于沸腾了。三个女人面面相觑了一下，拔腿向门口挤去。还没有冲出楼梯，街面的嘘声就传了过来。
街上的人也看到了空调上的婴儿。是那个卖气球的人首先发现的。他的一只气球不翼而飞。他用目光懊丧地追踪着自己的气球。当死下心来的时候，他也像三个女人一样，有着片刻的困惑。他甚至还点了颗烟。但他难以理解，自己的心为何这般沮丧。不过是一只气球，每天都是要损失几只的。但眼睁睁地目送着这只气球离去，却让他心烦意乱。终于，他丢下了手里的烟，仰天大吼了一声：
“妈呀！”
他发出了这一天最响亮的一个声音。其后，每一声惊呼的分贝都在递减。人们自觉地认识到了，大呼小叫，此刻就是谋杀。当然也有难以置信的。
“是个人？”
“不会吧？”
“谁家大人会这么粗心！”
“猫吧？”
“你见过穿红毛衣的猫！”
“是个人！动了！”
“动了吗？我没看出来。”
三个女人的到来让群众统一了认识。卖票的女人急促地说服每一个人：
“是个人，婴儿！没错的，我们从窗户里看得清清楚楚，就八九个月大吧……”
“男孩还是女孩？”
有人问。
卖票的女人愣住了。她回身征求同伴的意见：
“男孩还是女孩？你们看清楚了没？”
立刻有人质疑了：
“你不是看得清清楚楚吗？”
卖票的女人哇地一声哭了。但她哭得克制而沉闷，将拳头再一次塞在了嘴巴里。喂象的女人火了：
“爱信不信，快去喊警察！”
说着，她自己摸出了手机报警。
空中的婴儿似乎是一个自然现象，一个他们似乎习焉不察，但却从未掂量过的自然现象。街上的交通瘫痪了。没有刺耳的喇叭声。有热心肠的人专门跑前跑后，负责向司机们解释一切。不敢高声语，恐惊天上人。观望的人群在冒着兴奋的气泡，眼见也是要沸腾的架势，却好像被捂在了一口高压锅里，激动而压抑。有人举着手机拍照，将空中的婴儿像素化。大多数人向那个位置的下方涌去，不约而同地想到要在地面构成一道防护。
“嘘——”
“嘘——”
“嘘——”
世界在一片嘘声中寂静。春天的风吹过。公园里传来一声声熟悉的鹤唳。
风声鹤唳。
“嘘——”
女人遗落在人群的后面。她再一次感到自己的呼吸有些困难，仿佛是一种哽咽的感觉。半年多来，她，她们，三个丧子母亲的聚会，那些没有主旨的闲话，那些自欺欺人的追悔，那些仿佛与己无关的剧情，都在这一刻，揭穿了。世界逼真了。成为了一个当下的世界。现在，整个世界都在屏声静气，凝望着一个婴儿的安危。这个婴儿，甚至令人愤恨。他还没有长成人形，是男是女都叫人说不清楚。可他凭什么，就这样捂住了世界粗重的呼吸，牵动了世界那颗坚硬的心？他趴伏在一台空调上，把自己的一条命摆在了世界的眼前。他蜷缩在空中，像一个肉呼呼的倒下的问号，替所有夭折了的发问。
那只飘走的气球，晃晃悠悠，又飘了回来。它再一次靠近了空调上的婴儿。气球拖曳的绳子，如同天空的把柄——拽一把，天空就会轰然坠地。
“不要惊动他。”
一个女孩在身边轻声呢喃。
这是一个买“阳光早餐”的女孩。女人认识她。她是儿子的同学，她的父母，也是动物园里的职工。这个早早辍学了的女孩，倚在自己的推车上，着迷地仰望着空中，嘴里动情地自言自语：
“——这是世界的婴儿。”
女人用手捂住了脸，顷刻间发出一声呜咽。像当年她的儿子空洞地打在了她的怀里。
