这些年我一直在路上，之前多少年几乎一动不动。静止不是个好习惯，会让别人生厌。静止能有什么乐趣呢？当初前妻说，在一个后现代的大城市，安静地生活就是犯法。前妻的逻辑他理解起来一直有困难，难道在北京和上海这种地方，每天都得跳着脚过日子？他每天从床上下来的那一刻起，几乎都是双脚同时着地，然后吃早饭，坐地铁10号线上班，单位恰好也在十四站之后的地铁口旁边，他为此感谢很多人，设计地铁的，修地铁的，给单位选址的若干任前的领导，以及设计施工建造单位大楼的所有人，他连马路都不要过，过一次马路你知道多麻烦吗，你不知道，那么多行人和车辆，红灯停绿灯行，这个世界上的红灯永远比绿灯多，中午在单位食堂吃，只要下楼走五十米，服务员把饭菜都放进你的托盘里，继续上班，他双脚垂地坐在办公桌前，偶尔一只脚着地那是因为为了更舒服一点跷起了二郎腿，但是医学研究证明，跷二郎腿对身体其实有害，他就把那只脚放下来，除了去洗手间、会议室和同事们的办公室，在单位他几乎都找不到走路的机会，然后下班，坐10号线回家，路上看报纸、杂志或者字帖，他好书法，小时候在私塾出身的祖父的指点下练了点童子功，这些年一直没放弃，拿起毛笔他觉得自己丰富安宁，仿佛需要对生活感恩，但是，老婆说，咱们的生活乏味成这个样子，你就不能动一动吗？那时候还不是前妻，等出了民政局的门，刚成了前妻时她说：
“爱动不动吧。”
前妻爱动，有点时间就折腾，逛街、美食、美容、旅游、看演出，反正只要不在家里就高兴。开始还动员他一起去，他也去，但明显动起来很不在状态，她也就意兴阑珊了。你就在家呆着养老吧，她一个人出门，喀喀喀到这儿，嚓嚓嚓又到那儿，忙着在网络上搜集能让她出门的理由，或者找一帮驴友，背包、登山鞋、拐杖、野外帐篷，满地球乱跑。他不反对她像吃了兴奋剂一样到处跑，只要你觉得开心，我尊重你多动症似的自由，愿意上月球我能帮的一定也帮你。但是她对他不爱出门看不习惯，一会儿说，你才有病呢，明天我带你去医院看看？一会儿说，我怎么一开门就觉得家里坐着个爹啊，说我爹还夸你年轻了，应该是我爷爷。
出门还是待在家，就此问题他们争论过无数次，离婚前的一个夏天晚上吵得最烈。正吃晚饭，电视开着，一个烂得不成样子的电视剧里，一对年轻夫妇在收拾家伙，准备去西藏旅游。他们兴致很好，连三岁的儿子都对着镜头做出冲锋陷阵状，奶声奶气地喊：看牦牛去，耶！老婆嘟起嘴用下巴指电视，说：“看看人家，孩子都那么大了。”
她的意思是，人家孩子都三岁了，还见缝插针往西藏跑。这不是最好的榜样，最好的榜样是八十岁的老两口还相约环游世界。而他们结婚只有三年。
窗外就是大马路，二十四小时里每一分钟都闹闹哄哄，为了阻挡喧嚣，装修时他在阳台装了双层隔音玻璃窗。他懒得出门，见到人声鼎沸他就烦，更懒得出远门来更大的折腾。他也不愿意吵架，所以就笑笑，推开饭碗去书房练字。老婆定了规矩，饭后半小时不能坐，便于消化，不长肉。他正好用来站着练字。刚把纸摊开，老婆跟进来。
“忘了告诉你，”她说，“名报了，两个人。”
“不是说好我不去的么？请不出假。”
她的单位组织去海拉尔，每人可以带一个家属。大部分都带，同事们就怂恿她，老公都搞不定，要不我们借你一个？她有点火。
“请过了。你们副总说没问题。”
他扭过头看她，真行，我的领导你都能搞定。“可我不想跑。”
“这一回，是个死尸我也要把你抬上车。”
他坐下来。
“站起来！饭后半小时别坐着。”
“能不能别让我按你的规划过日子？”
“一次也不行？”
“真不想去。想到出门我头晕犯恶心。”
老婆的火苗就在这时蹿了上来，猛一拉毡子，带着砚台飞起来，墨汁泼了他一头脸，圆领白T恤前胸染了一滩黑。这衬衫是她去年参加三亚旅游团送的，后背上印着蓝色手写体：想来想去，明年夏天还得来三亚。
他抖着滴滴啦啦往下掉墨水的T恤，血往头上升。“跟你怎么就说不清楚呢！我不想折腾！”
“那是你有病！你怕出门撞见鬼么你？”
“哪跟哪呀这是？你才有病！除了睡觉吃饭，一天你在家待几分钟？过两天安静日子会死啊？”
“安静？可笑！就是个缩头乌龟，还蹲家里冒充作家！”
你跟她永远说不清楚。他当时想，我平心戒躁，这也错了？他想跟她讲道理，但是这道理结婚以来每年要讲三百六十六次，他们还要为此吵第三百六十七次。他突然觉得无话可说，转身去卫生间对着水龙头冲了头脸，湿漉漉地出了门。他想不通一年有如此多的架要吵，为同一件莫名其妙的事。他听见老婆在身后喊：
“整天缩家里，谁知道脑子里出了什么猫腻！”
越简单的事情越难办，所以这个问题他们翻来覆去地吵。从她的单位旅游通知下来开始，半个多月几乎每天都要为此辩论，越扯越多，已经上升到精神疾病和世界观、人生观的高度。他不想争论并非惧怕老婆对他头脑和什么观的指责，而是惧怕吵架本身。每次吵架都让他陡生对婚姻和生活的虚无和幻灭感，刚刚积累出来的过日子的热情一阵大风全刮走了。究竟是什么东西让一对发誓要在一起生活一辈子的人没事就翻脸，只是动和静的问题？或者热爱喧哗还是安静的问题？这些问题足以摧毁连一生都不惜拿出来献给对方的婚姻和家庭？他难以理解。吵架时他觉得两个人连陌生人都不如。他希望和而不同，而不是吵架、吵架、吵架和吵架。
如他所料，即使在晚上七点钟马路上也堵车，很多车在红灯底下摁喇叭。骑电动车和自行车的人，公然在斑马线上闯红灯，步行者因此得到鼓励，向已经被迫慢下来的车作停止手势，停。司机愤怒地拍着喇叭骂娘。喝醉酒的两个男人一路骂骂咧咧。母亲在扇小儿子的耳光。拾荒的老太太跟在喝康师傅绿茶的小伙子身后，等他喝完最后一口以便捡到空瓶子。理发店的音响开到最大，循环唱《月亮之上》。遛弯的小狗长得像只老鼠，盯着一个穿红色高跟凉鞋的女孩一直叫。
还有很多。噪音在城市夜幕垂帘时终于聚到了一起，多余的精力必须在当天耗尽。如此之乱。这正是他不能忍受的地方。他待在家里，关上双层隔音玻璃窗，世界才能静下来。出小区门向右拐，再向右拐，一大群人从一个门里涌出来。他竟然习惯性地要往地铁里去，似乎出了家门只有这一条路可走。他茫然地站在路边，头顶的路灯蚊虫缭绕，他在路边坐下来，马路牙子现在依然滚烫。抽了一根烟，想到另外一个小区旁边的小公园，那里会清静点。他一路抖着被染黑的湿T恤，像个行为艺术家，墨汁溅出了一只大写意的翅膀。
公园里人也不少，好在花木多，曲径回廊，明暗闪烁，如果坐下来你还是能感觉到这地方可以一直坐下去。喷泉开了，他过去想看看水。周围的花园墙上坐着家长，好几个孩子在不断变换形状的喷泉里钻来钻去。水柱淋透他们全身，孩子们很高兴，在这个城市，如果不进游泳馆，你能看到水的地方只有自己家里细长的水龙头。他小时候在农村，屋后就是一条长河，夏天总要发一场大水，他喜欢用脚摸着被漫过的石桥走到对岸，然后再走回来。而这是没见过大水的一代。他们见到一个喷泉就如此开心，不管父母的责骂，一不留神就钻到水柱底下，一个个喷嘴踩过去，在水中相互追赶。水花清凉，浇在身上会比淋浴舒服一千倍，他们开心地嗷嗷叫。
他在穿拖鞋的家长们旁边坐下，一个大肚子的男人说：“你那衣服，洗洗？”他笑笑。
又一个男人说：“要是我，就洗。”
一个短头发的女人说：“不洗穿着多难受。”
另一个女人附和。
城市迫使他们学会了矜持。一个成年人不能随便在众目睽睽之下淋湿自己，这是身份和教养，顺其自然将被认为是矫情；虽然他们可以当着陌生人偶尔抠一下酸腐的脚丫子，喜欢在沙滩短裤里面不穿内裤，但是此刻他们希望有个人能代替他们冲进水柱中间。如果没有更多人取笑，他们将会因为他的献身而感同身受，我们知道，水的确是个好东西，尤其在这个闷热的夏夜里；如果超过半数的人因他的行为感到难为情，那么我们有充分的理由认为他就是一个傻子。一个超过三十岁的傻子，他与小孩为伍，而且胸前正往下流黑水。
水柱穿过T恤变成黑色，他踩着最黑的乌云在喷泉里走。遥远的地方传来雷声，天气预报说，今天夜间到明天，城市西北部有阵雨。他真就钻进了喷泉里，跟他们怂恿无关，而是因为怀念家后面的那条河。他把T恤张开，姿势像撩起衣襟讨饭的乡下人。白T恤开始变白，曹素功牌墨汁也经不住坚硬的水流冲洗。水打到皮肤上感觉好极了，他把脑袋放到一根水柱上。有人对他指指点点，他听不见是褒还是贬，此时水声巨大，仿佛长河里在涨水。
