当时，蒙古人的铁骑扫荡了世界上最富庶、文明的国度。他们不仅屠杀了数以万计的汉人、将城市夷为平地，还在汴京的宫廷里焚烧了当时世界上最丰富古老的字画和藏书。那场焚书的大火燃烧了数天，许多稀世的艺术品和典籍自此永久失传，这是过去曾征服过中原的异族所未敢犯下的罪恶。
他们在这个古老的国度里充当了统治者，要求人们毁掉世代精耕的田地，在辽阔的平原地带种上牧草，过去的战马就奔跑其上。他们还要求世代务农者改做冶铁匠，为新的征服日夜打造兵器。这样的愚蠢造成了连年的饥荒，过去富庶的村落十室九空，饿死者的尸体遍布山野、沟渠、道路上和荒凉的城门之外。
有一天，征服者的王 – 大汗无意中翻看了一本史书。于是，他要人找来前朝史官中的幸存者，要这个人为他写一册新的开国历史，以和前朝中断的历史连接起来。他要手下把自己的丰功伟绩一一描述给这个史官，而把那些屠城、焚书、饥荒的不光彩都隐藏起来。
于是，史官开始编写历史了。大汗赐给他一个幽静的、长满藤蔓的院子，还给他出入王宫、都城城门的自由。一个晚上，大汗晚饭后百无聊赖地散步到史官的院子里来，发现史官正在廊下席地而坐，借着烛光伏案书写。大汗要他停止书写，和自己谈天解闷。大汗让他讲些有趣的故事，史官便给他讲了一个故事。
在汉人还没有建立起统一国度的时代，很多王国并存、相互混战。其中一个王国的国王十分荒淫，他爱上了大臣的妻子并且和她通奸。大臣得知了奸情，设下了杀王的圈套。他谎称有病，好多天没有上朝。国王欲火中烧，急于见到他的妻子，便亲自到大臣家去。通报的人告诉国王，大臣卧病不能起床，在后花园中静养。这正和国王的意思，他急匆匆地自己走到院子里，没有看到大臣的妻子前来迎接，还以为她是假装羞怯。不知羞耻的国王就抱着柱子唱起情歌，要引那情人出来相见。突然间，武士从院子四处向他冲过来。来不及逃跑的国王被武士们乱剑砍死。国王虽然荒淫，但毕竟是国王。按照汉人的习惯，大臣杀死国王就叫“弑君”。于是，王国的太史就在史书上记载了大臣“弑其君”。因为弑君乃是不光彩的事，大臣一怒便杀了太史。然后，他又找来太史的弟弟来记录，那个弟弟仍坚持照实书写，用了“弑其君”这个词儿。他也被杀了。另一个弟弟又被招来，他丝毫不畏惧，仍准备照写而后赴死。一个远在外地的史官听说两个史官由于说真话而被接连杀害，担心第三个史官也要被杀了。于是，他带着自己的书简往京城赶去，决定做那第四个直笔写史者和死者。但大臣看到第三个史官仍然写下“弑其君”三个字后，他便绝望了。他怕如果再杀下去，王国将不再有史官了，而自己也罪孽深重。于是，他没有再杀。在路上的史官听到这消息之后，才放心回家。
大汗沉思了一会儿，说：“这是你们中原人的软弱。我不信史官是杀不完的，也不在乎王国有没有史官。”
史官说：“没有哪一个王国不需要史官。大汗要记载您的显赫战功以传后世，史官却要把发生的事都记录下来。”
大汗说：“我也听说过前朝有个汉人自做聪明地编了一部史书，把鲜卑皇帝的私闻秘事都写在上面，他全家和亲属上万人遭灭门。他被押解刑场的路上，押令官让数十名士兵往他身上撒尿。这就是任意褒贬的下场。”
史官说：“大汗您真是博闻，但您听说这样的事，乃是因为它也被记载进史书里了。在大汗您看来，是死去的这个人遗臭万年，还是那轻信的皇帝、残暴的押令官遗臭万年呢？史官从不褒贬什么，他只是把发生的事如实记录下来。”
廊下的烛光摇曳不定，藤蔓缠绕的院子里充满了隐秘、浓黑的影子，在围墙一带飞舞的萤火虫却更加明亮。大汗看见他的武士们站在不远处，像几尊铜像。如果是在他的宫殿上，一个这样对他说话的人早就被砍头了。但他现在却无意呼喊他的武士。好像在这个地方，他也变得软弱而懒惰了。最后，他对史官说：“对待能言善辩者，我们常用的惩罚是烙舌。”史官表示恭顺地垂下头去，脸上却有微微的笑意。
从此以后，大汗再也没有来和史官交谈，有时他经过这个院子，看见史官在里面阅读或是书写。他偶尔想走进去，不过，最后还是朝远处传来流水声的花园走去。
后来，他叫人把史官已书写好的书呈献上来。他翻阅以后，就叫人把史官的双手砍去，投入大牢。他是在时常和大臣们议事的地方作这个决定的，在这里，他常常用极为简短的口令决定那些看不见的人们的生死。
不久，他又让人传召了另一个史官，要他对那些以红笔圈点的地方进行修改。让他诧异的是，就如前一个史官在故事中所讲的那样，这个人竟然一口回绝了。他马上把这个人杀了，并把他的头颅风干，挂在院子大门廊下的橼梁上，就像挂一个灯笼、一串铃铛，或是别的什么骨制装饰品。这个人的儿子，被招进了同样的地方，在悬挂着他父亲头颅的梁柱下出入。
大汗发现，他不仅没有把饥荒灾祸加以修改润色，还添上了更为详细的数据和描述。大汗毫不迟疑地把他处死，头颅和他父亲的一样悬挂起来。
有天晚上，大汗又散步经过那个院子，看见两个干枯的头颅还挂在廊下，已经没有了重量。那天夜里，他在花园的喷泉边做了一个梦。梦里面，他看到一本记录着他的功绩，也同样记录着他的丑行的神秘而又辉煌的书。他趁周围无人，赶紧把丑行抹去。随后，他又看到了一本更大的书，令他不胜惊骇地是这一本不仅同样记录着他的战功和丑行，连他偷偷抹去另一本书里某些段落这件事也在其中。他赶紧把这本书烧毁了。而在接下来被翻开的一本书里，烧书的举动却又被载入其中。他一怒之下，把左右可疑的人都杀了，随即发现某一页上立即出现了这一杀戮事件的每个细节。他仿佛被一只隐藏起来的笔无可逃脱地描绘着，而且，他发现自己越是企图逃避，越会令自己被涂抹上新的残暴和丑恶。最后，他爬进一本书里，企图对付那些恶龙一般的文字。突然间，书合上了。他就像只飞蛾一样被夹在那巨大、厚重的书里。
醒来以后，他感到梦的恐惧，这是在几十年的铁血生涯中都不曾感到过的恐惧。他决定对史官的屠杀不再继续下去，并把最后一个死去的史官做了补充的史书作为王朝的第一部正史。他让人取下父子史官的头颅，给与厚葬，并释放了一直关押在大牢里的、被砍去双手的史官。
但很多不可一世的统治者并没有像他一样做过关于书和历史的梦，也没有感到过类似梦中的恐惧。他们任意涂改功过、伪造历史、欺骗世人。这种欺骗可能延续数十年甚至上百年，可在那本巨大无比的书里，他们毕竟会如被紧紧夹住的飞蛾一样无可逃脱。
那些因直笔书写而遭难的人，值得我们永久的怀念和崇敬。尽管我们如今生活在一个充斥着书写谎言的世界，并慢慢丧失了说真话的勇气，但在一生中的某些时候，我们依然渴望驱散心里的卑微，承担那古老的忧患和荣誉。
