那天晚上，他没有睡好。他不断回想下午的情景，他那个东西就不断弹跳起来，令他兴奋又不禁感到羞耻。以往，他怎么也不可能想象到，他会跟和自己母亲一样大的女人做出这样的事情。他又想到她平时的样子，还有今天晚上当他回来时，她那种惺惺作态的样子。但每一个样子，即便是那些已经模糊不清的影像，或是让他费解的虚假、反复无常，都促使他更想和她睡觉。但他不认为自己只是想和她发生关系。他觉得自己真的喜欢上她了，是和以往都不一样的喜欢，而且这些天来，他的尴尬、躲藏都是因为这种喜欢。可见，他早就喜欢上她了。他对此有些疑惑，又感到不知所措。但他最后终于明白，其实，根本不在于他决定做什么，而在于她决定做什么。他不可能抵抗她的决定，他倒也不觉得这是他的失败。
将近凌晨的时候，他睡了一会儿。很快，他又醒了。他想象着早餐时候会发生什么，可过了一会儿，他听见外面的人在说话，听见母亲要父亲开车送薛彤去车站。他的血立时都往脑门涌来，心好像被狠狠地揪了一把。他们吃饭、寒暄，弄出一阵阵不大不小的嘈杂。随后，他们就都走了。他被遗留在毫无意义的、空洞的安静中。他怀疑这是否是一个不好的梦，但他看到蓝色的光线已经穿透窗帘，像往常一样，照在他的皮肤上，使它呈现出一种真实而丑陋的青灰色。他不理解这一切是如何发生，又如何突然逝去的。
那天，他不想呆在家里。他想了很多可能，最后决定去姥姥家。他骑自行车去，路上用了四十多分钟。后来，当他到了那条街上之后，他发现他很难确定姥姥到底住在哪栋楼里面。以往，他都是和父母一起来，父亲把车停在某个停车场，他们再从那里走到姥姥所住的那栋楼的后门。他跟着他们，从来没有留意记路。如果他能找到那个停车场，或许能靠着回忆找到那栋楼。但他很久没有来了，一些旧楼在拆迁，还有些地方在施工，光秃的街道上尘土飞扬，一团嘈杂和混乱，他确定他不可能找到停车场。他打电话问母亲，她吃了一惊。当姥姥给他打开门的时候，她比她女儿更吃惊，拉着他的手看了好长时间。
老人在她局促、老旧的房子里转来转去，想要给他找些吃的，但最后只找到了几根小黄瓜。然后，像以往每次见到他一样，她唠叨着小时候他跟着她时有多么捣蛋，可这一次，他并没有听得很厌烦，他只是偶尔有点儿跑神儿。他记得客厅的木窗户前面以前有一大片树荫，但姥姥说，他们最近把树都砍了。姥姥下楼买菜去了。他在屋子里仔细看了一圈儿。他发现姥姥卧室里的窗帘撑杆塌下来了，炎热的光透过窗户照进来。他小时候曾在这个房子里住过两三年，可他只剩下一些模糊得快要被抹去的印象。当他独自坐在屋子里、置身于破旧的家具之中时，他竟然又想起那个情景，想到她和他单独呆在这个孤寂的屋子里……后来，他站起身，去储藏室里找到锤子和钉子，把塌下来的窗帘固定好。
晚上，他仍然回家吃晚饭。母亲对他的表现很满意，不断在饭桌上夸奖他，说了些“长大了”、“懂事了”之类令人反感的话。似乎为了回敬她，他说：“我觉得姥姥一个人住不方便，你们为什么不把她接过来？”
饭桌上出现了短暂的沉默。
过一会儿，父亲说：“我看她一个人也住习惯了，让她来她还不一定来呢。”
“你们也没有让她来啊，你们问过她吗？”他不留情面地说，带着讽刺的神情。
“以前也问过。”他母亲把这个话题敷衍过去。
后来，母亲提起薛彤，不满地说：“总算走了。生活习惯不好，房间里拉得乱七八糟，还得跟在她屁股后收拾。”他有点儿吃惊，没想到母亲根本不喜欢薛彤。可她们两个在一起时，竟然显得很亲热。那天夜里，他搬回自己的房间里睡。他拉开衣柜仔细看了一遍，她什么也没有留下。他躺在她头一天晚上躺的床上想着发生在他们之间的事儿，那也是他们昨天一起躺在上面的床。但母亲已经把床单换了。
白天，他像往常一样上网看一会儿帖子，但他发现这些东西不再像以往那么吸引他。他心里似乎有了一大块儿可怕的空缺，他现在的消遣方式都没法把它填满。他想起她的时候，就仿佛又置身于房间里昏暗的光线和燥热动荡的空气中，有时候他的身体甚至都有些发抖。他不得不在网上搜索小电影来抚慰突然鼓胀起来的欲望。那些赤裸裸的器官仍然刺激他，但他模糊地感觉到其中的不同：他们因为亲吻抚摸而渴望做那件事，那些人却因为要做那件事而需要不断去亲吻抚摸；他像是猛然坠入一个昏暗、拥挤的角落里，周围的一切都挤压他，他并不清楚自己接下来该做什么；而那些人却知道，他们处于一览无余的光亮之中……
他不知道是否还有可能和她在一块儿，抱着她倒在一张床上。他不能理解，为什么她要那么做，然后就走了，不告诉他，什么东西也没有给他留下。似乎她就是为了存心摆脱他才匆忙离开的，可也是她把他拉进房间里、把他的手放在她的胸脯上的，她似乎从一开始就挑逗他，用她的眼睛。他不理解为什么他会被突然推开了，但有时他又仿佛觉得自己懂得一点儿。
他开始失眠，常常在半夜里睁开眼睛，看着头顶上方那些模糊的影子和暧昧不清的光线，光的中央似乎有些深绿色的、闪烁不定的光点，然后，它向周围洇成墨蓝色，直到变成更淡的、透明的烟蓝色。他比往常更频繁地自慰，甚至在白天，他也把自己关在房间里做这件事。他感到羞耻却又毫无办法。有一天上午，他站在阳台上，看着晾晒在下面院子里的、在风里蜷曲、摆动的白床单。他想到，如果他再不管住自己，也许身体和自尊心都会被打垮了。于是，他把自己积攒的零用钱拿出来一部分，买了一双心仪已久的彪马跑鞋。每隔一两天，他在晚上九点钟左右出去跑步。
他跑步的地方是附近的一个小学校。因为是假期，周围没有多少行人，很安静。晚上，只有半边的路灯亮着。他绕着学校的围墙兜圈子，一开始每次跑四圈，慢慢增加到八圈。校园里栽种的大树枝杈伸出围墙外面，浓密的阴影洒在他奔跑的那条路上。他跑完以后，就在这条路上走一会儿，缓和下来。有时候，他会突然想起某个细节，譬如她的头发落在他手背上的感觉。当他回过神，他看到枝杈之上的天空是暗蓝色的，那种深邃的蓝仿佛要把他的心带走、吸纳进去。他置身于静寂、阴影和凉风之中时，感到在他心里暴躁翻搅着的东西平缓下来，它们缓缓流淌，却似乎流进了更深的地方。
跑步之后，他睡得好一点儿了，在那件事情上也变得比较节制。父母对他的新习惯很赞同，但显然有点儿费解。有一次，母亲问：“你是不是准备参加学校运动会？哦，我明白了，你是想引起那些女孩儿的注意啦。”她说完自己笑了起来，父亲也跟着笑。很快，他们的注意力转移到电视上去了。他从一旁悄悄注视他们，屏幕的闪光使他们看上去脸色苍白、毫无生气，父亲的嘴还微微张开，流露出一种呆滞的表情。他突然觉得他们有点儿可怜：他们什么都不知道，而且连这一点也不知道。
现在，他偶尔会在晚饭后一个人出去走走。家里太闷热，风很难绕过前前后后那些拥挤的、仿佛粘连起来的楼房吹进来，而且，他们总爱看那些虚假得可笑的电视剧。当他一个人走在街边，他会注意到路边落满灰尘的、脆弱的小树，无人照看的、独自奔跑着的小狗，街心花坛里那些正在凋零的花，某个站在街边的、赤裸着上身的肥胖男人……这些东西，可笑的、可怜的或是无关紧要的，似乎都能在他的心里投下一点儿忧郁的倒影。有时，他的目光忍不住落在一个走过来的女人的胸部，那些微妙、柔软的突起既让他感到难堪，又勾起他的幻想。
某天晚上，他散步时经过一个旧书摊儿，稍微迟疑了一下，就被摊主规劝买了几本廉价书。于是，他意外地发现，对于心里面那块巨大的、可怖的空白，这些东西竟然有用。在他读这些书的时候，他感到有些空白像裂痕一样被填补了，但也有新的空白、渴求生长出来，一些他说不清楚却能感受到的东西。父亲无意中发现儿子成了一个阅读者，立即把这件事和他自己联系起来：“我跟你这么大的时候也特别喜欢看书，只要能找到的小说、散文，我都看。不过，那时候的书可没有现在多……”他笑了一下，完全不信父亲说的话。他觉得父亲心里面有更大的空白，只是他根本不去想那片空白。
他更少出门了。家里只剩下他和小猫，他们的关系因此比以前更亲密。当他躺在床上看书的时候，小猫经常卧在他的脚边。某些时候，就在他把它抱起来的一瞬间，它的光滑的皮毛、柔软的骨肉竟让他联想到了触碰肉体的感觉。他有点儿羞愧地又把它放回到沙发上或是他屋里那张桌子上。有时候，他朝它看过去，发现它也正在盯着他，它那双眼睛仿佛洞悉一切，又有种桀骜不驯的光芒。他对于这聪慧的动物反而有点儿害怕了。现在，小猫不再像以往那样等着女主人回来才讨吃的。当它饿的时候，它会找他，跟在他脚边一边跑一边仰头看着他叫。他只好去给它煮一个鸡蛋，或者喂它一根火腿肠。后来，即使女主人在家，它也会跟着他，它已经把他当作最信任的主人。
