“苏珊娜，苏珊娜……”我总得把她从某个地方唤回来。就是从那个时候开始，我叫她“岛上的苏珊娜”。因为她似乎被海浪卷走了，像一个岛一瞬间沉没在海里。我看着她，我们忽然相隔很远，她的眼里溢满远去的海水。
有时候她的突然走神或是木然得让我恼火，我追问她刚才去了哪里。她非要说她一直都在这里，然后指指我的房间四壁，最后指向我的眼睛。于是我的房间开始变成了流动的，灰色的墙壁上堆起一层层的海浪，床是沙滩，天花板是海洋上的天空。我像一个将要被海风吹散的船桅，漫无目的又似乎在寻找方向。大风终将把我撕碎，我的残骸静卧在沙滩上，被海浪一波波冲洗。而苏珊娜的头发就在那里，散发着夜的海藻的气味。她带着一副目睹了又一次意外罹难事件的表情，坐在我的残骸边。在荒凉的岛上，她的眼睛是唯一的灯。
我说：“苏珊娜，现在，你的灵魂和身体都在这里吗？”
苏珊娜正在拧着她的头发，最后，她会把拧好的头发卷起来，在脑后盘一个椭圆形的髻。
她说：“是的，都在这里。”同时，她没有停止在枕头一带寻找发卡。
我总是问她，可是我根本不会相信她的回答。她也问我，我说：“不，我的灵魂和身体分头行动。 每天早上，它们从床上醒来，灵魂开始从东向西走，身体从南向北走， 可是到了这里，”我在她胸口上划了个十字，“它们会碰个面，那是它们所走的两条路的十字路口，然后又会各自赶路。”
苏珊娜笑了，只有她笑的时候，我在她眼里看不到海水。
苏珊娜盘好头发，走进厨房去做饭，面前是一大扇玻璃窗，窗户的外面层叠着热带雨林奇形怪状的叶子，每张叶子都像一张脸。黑夜一霎那到来，厨房里的灯显得异常明亮。我和苏珊娜的影子一前一后落在玻璃的深处，像是活动在两个不同的空间。在那张桌子的前面，我们面对面地喝酸辣汤，吃木瓜沙拉，偶尔喝点儿酒。苏珊娜高耸的发髻是一座山，山的阴影像飞跑的云一样不时覆盖我的脸。
有一次，苏珊娜讲起一个梦。她说：“我和你在庙里，我正要为你在神像前面祈祷，神像突然变了脸，神像变成了他，他从上面扑过来，掐住我的脖子。”
我说：“会不会是他的鬼魂追到了这里，还托梦威胁你。”
苏珊娜说：“不会的，他不会这样做。他一直有病，我在曼谷读书的时候拼命挣钱，他做了两次手术，还是死了。但是我不欠他什么。”
我说：“可是，苏珊娜，在你的梦的庙宇里，他还是唯一的神，而我们两个得跪在下面，向他祈求。你要祈求宽恕，那就是我对于你的梦的解释。我总觉得你是个不知所终的游荡者，即使你说你在我这里，我也不会相信你。其实，你害怕的不是身体和灵魂的分开，你甚至希望这样，因为身体的背叛对于死者根本不算什么背叛。对于你死去的男友，最大的罪恶不是你生前欠他什么，也不是你和别的男人上床，而是你因为他已死去而爱上了另一个人。只要你的灵魂还在身体之外游荡，你就不用担心这种罪过。可是现在，当你的灵魂和身体真的合二为一，同时背叛过去时，你就害怕了。要是你觉得跟我在一起，让你感到罪恶的话，我并不强迫你留在这里。”
苏珊娜睁大眼睛看着我，好像她刚刚认出我，她有点儿结巴地说：“难道，难道你就不会梦见鬼魂吗？”
我说：“人人都可能梦见鬼魂，自己心里的鬼魂。”
