似乎是为了弥补我们的遗憾，胡里奥·恺撒提出：“我们去老爷车改装厂吧。”这让我们跌入谷底的情绪瞬间飙升到了制高点。不过我们已经稍微懂了该如何调整自己的期待、拿出准备接受失望的勇气和耐心来等待。我们回忆起在机场入关时的漫长等待，回忆起古巴人在没有大厅的银行外顶着烈日等待取钱的安静场景，联想到那些一边等待车漆和零件完成整修，一边在大路上奔驰的老爷车，那些等待砖瓦来完成装修的斑驳老屋，那些等待一支圆珠笔的学童……古巴，是一个教人学会等待的地方。
改装厂坐落在哈瓦那郊区一个毫不起眼却也静谧安然的平房小区里，门口有两棵精心修剪过的小树，说是改装厂，其实是一座普通私宅，只有一个房间、一座院墙、一小片草坪和一间只能容纳一辆汽车的车库。
无巧不成书，车库里此时正停着一辆和胡里奥·恺撒的宝贝车子型号相同的老爷车，只不过它的面貌完全不同，除了后备厢上一模一样的漂亮车标，其他部分，只能称为“一辆汽车的残骸”而已。
一老一少两个技工正在车周围挥汗如雨地忙活着，抛光机正从车身上甩出一串长长的火花，噪音震耳欲聋。看到我们的到来，两个人不约而同地放下手头的活计，以数倍于我们的大惑不解表情打量着不速之客，那眼神仿佛在问：对古巴的封锁解除了？ 要不，是第三次世界大战开打了？
胡里奥·恺撒一到这家小小的院落，马上变得亲切快活，跑前跑后、滔滔不绝，和先前木讷寡言的司机大哥完全判若两人。他不住地搓着手，两眼放着小孩子期待新玩具一样的光芒。我看一眼面前这个灰头土脸的车壳，再看一眼他，实在不觉得他这种热切的期待会有什么结果。因为这类海明威和格瓦拉还在世的时代生产的老爷车现在早就停产了，而且就靠这两位的两双手？在我看来这实在像是一个不可能完成的任务。
因为修车技师完全不会说英语，所以胡里奥·恺撒主动当起了翻译，还不住地打断他们手里的工作逗他们说话。他告诉我们，车子的前脸原来完全没有了，那一对漂亮的前灯罩是他们手工一寸一寸打磨出来的，冷却器的栅板也要一点点重新做，原来撞瘪的地方全部要用手工钣金修复，机器要换成日本原装的，空调来自美国，轮毂罩也是，线路全部重新铺设，收音机嘛，要等到合适的“器官捐献者”……
我好奇价钱。胡里奥·恺撒兴致高昂，毫不隐晦、如数家珍地一一摆起了龙门阵，每个数字都烂熟于心：车架翻新6000美元，日本发动机6000美元，空调1000美元，变速箱1000美元，涂漆800美元，各种内饰七零八碎算下来也要700美元，车轮2000美元，喇叭1000美元……
我问他修一辆车要耗时多久？他抬头看一眼技师，慢慢地说：“如果是他们的话，至少要三四个月到半年吧？”我又看一眼内部空空如也，好像刚刚在巴格达被用来完成了自杀式爆炸袭击的车架，觉得他的估计还真是乐观。
我想到他车上那一对儿让人穿越回猫王时代的小巧后视镜和亮闪闪的雕花精美的蓝色镀铬方向盘，心里仍然狐疑笼罩：天知道被封锁多年的古巴人是怎么从美国弄来这么地道的原装货的。
在工作室光线暗淡的一角，各种工具整齐有致地一一排列，悬挂在专门辟出的一面墙上，背后还装置着专用的嵌板，仿佛那些不是用来拧紧、钻孔和敲砸的粗重器具，而是供奉在佛堂前，被虔诚的香火缭绕着的庄严法器。
在嵌板的左下角，横平竖直地挂着一个老旧掉漆，已经没法辨认最初颜色的金属小盒子——那是一套中国产的扳手工具组合。盒子正面的字迹虽然早已斑驳，但是仔细观瞧之下，仍然可以辨认，上面用混杂的中英文写着：铁牛牌套筒扳手，规格：10～32mm，28件组合，中华人民共和国制造。字体颇有几分庄重和凛然。
出乎我们的意料，改装厂的老板稍后居然也出现了，还穿了熨烫平整的簇新衬衫，踩了一双锃亮的皮鞋，笑容温暖憨厚，胖胖的，很有喜感。不过要命的是：他的名字也叫——胡里奥。
他比胡里奥·恺撒健谈些，不过有限，而且他的半吊子英语我们听不懂几句，两个胡里奥交谈的热情和语速都比他们和我们交谈时要高得多。
胖胡里奥告诉我们，门外有他开来的另一辆老爷车。一见之下，我们不止倾心，而且倒吸了一口凉气：真是漂亮得无以复加。而且，天青色的，像宋徽宗时的汝窑一样莹润、光泽！更让人心跳骤停的意外还在后头呢，他将专程开这辆车带我们去海明威故居“瞭望山庄”，价格不变……请给我三分钟扶着车门淡定一下，满是汗水的双手留在车门上的指纹你们回头自己擦掉吧，我相信随便哪个胡里奥都不会让它留三分钟以上的。
胖胡里奥羞涩地塞给我们一张漂亮的对开小名片，上面除了联系方式还有很多漂亮的古董车靓照、详细的价目表以及详细的提示信息。第一行赫然写着：车必须和司机一起租，每辆车只能容纳四名客人。看看胡里奥·恺撒关门时的流畅动作就知道了，他们是绝对不可能把这些宝贝交到那些来路不明，还经常被莫希托鸡尾酒灌得烂醉的游客手里的。
我故意傻傻地问胖胡里奥：“花这么多力气整修这些报废车，在每个细节上要上花这么多时间，你不觉得太过执着了吗？”我相信很多车商只要花一半的气力，完全可以赚多一倍的价钱。
“游客喜欢啊，这样才能租个好价钱嘛。”这个回答我一点儿都不意外，但是，游客租车是到处玩儿的，他们可不是来花大价钱买古董的收藏家，又有几个识货的呢？不过在我脑子里念完“潜台词”之前，胖胡里奥又慢悠悠地补充了一句，这句很短，不过当真镇到我了。
“我们也喜欢自己做的事。”
接下来，他继续磕磕绊绊地慢慢说，胡里奥·恺撒继续慢慢地翻译：“我们古巴人的价值观不太一样（他讲话取舍有度，没说和谁不一样）。我们不喜欢那种‘买车——报废（甚至没到期就报废了）——然后再买车’的过度浪费的模式。我们每周四会让车子休息、调整一天，不赚那一天的钱也要给这美国车做一天的保养维修。”
事实是，我太太觉得能换一款不同的车子，来搭配不同的鞋子，实在是妙到无以复加了。
这种使用观念的结果就是：他爸爸开了大半辈子后，车子还能神完气足地传给了他。“这车和雪茄、大米和烤肉一样，已经是我们国家特征的一部分了，我们把这些美国老爷车看成是自己的家庭成员。”他说这话时，笑容温和而自信。
也许只有同样经历过物质紧缺时代的中国人，才能够明白他那种对来之不易的东西的依恋吧。
毫无悬念，这家公司的名字就叫“胡里托车行（Autos Julito's）”，胖胖的胡里奥老板的名字全称胡里奥·阿瓦雷斯·托雷斯（Julio Alvarez Torres）。我开心地想，他们绝对算是古巴新政下的“新兴产业领军者”，他们把古巴的传统和对未来的希望，把古巴的顽强精神和乐观主义个性结合得还真是完美。
像这样的老爷车在古巴并不值钱，在收藏家们眼中却辆辆都是稀世珍宝。按现在的行市，稀有的老爷车随随便便就能在拍卖市场上标得10多万美元的高价，足够换一辆新款法拉利。但是古巴严格禁止老爷车出口，谁也没办法把它们运出古巴。
在回程的路上，我忍不住抛出了一个悬疑已久的问题：哈瓦那有多少家能修整老爷车的工作室？零备件又从那里来呢？
胡里奥·恺撒一如既往地沉默了片刻，字斟句酌地慢慢说：“在哈瓦那嘛，大概有二三十家这样的工厂吧，零备件嘛，自己造，或者等待……”
“等待什么？”
“从天上掉下来呗。”他少有地笑了，还笑得挺诡秘的。
2011年，古巴政府颁布法令，解除了延续近半个世纪的禁令，为私人买卖汽车开了绿灯。这是劳尔·卡斯特罗宣布的古巴社会主义改革计划中最令古巴人期待的一项措施，根据这项于当年10月1日正式生效的法令，古巴人和居住在古巴的外国人可以进行汽车赠予或买卖，“古巴自然人，或长期居留古巴的外国人进行机动车赠予和转让，将不再需要任何政府部门的事先许可。”
后来，我们在网上查到，根据每个人申请的执照不同，每个个体出租车司机每月上缴的税款也不同。像胡里奥·恺撒这样的个体出租车司机每月要向政府缴纳1000古巴比索（大约41.6美元）的税费，而在旺季时，他的每月净收入能够达到2000比索（大约83美元，但是我们一点儿没有因为自己付出的“高昂”车资感到后悔）。这笔收入相当于国企普通员工的三到四倍，这样的收入，足以令他成为古巴的“金领”阶层。
