关于李大的这些传说使我决定去吊唁一下他。通向李大家的那条巷子同样被硬化了，到处都是起了皮的水泥渣子，不时有些地方被水冲得露出里面的石子，整条路像一个车祸中不幸受伤的人。想起以前那硬硬的黄土路，总觉得现在走上去步子发虚。
李大家很快到了，我远远就看见了那座高大的烤烟房，记得上次来没有了，这次却又出现在我的面前，我由不住仔细端详它。烤烟房外面的泥土已经剥落了许多，建筑时和泥拌在一起的金黄色的麦秸颜色变白了，在日光下，它们收敛了光彩，渐渐老去。
建军在，他的妻子和他哥哥姐姐，哥哥姐姐的妻子丈夫都在。他们一个个白白嫩嫩的，优越的生活在他们身上表现出了应有的风韵。他们说着南腔北调的普通话，这是鸟镇给他们的烙印，可是他们每一个人的口音又绝对和鸟镇的人不一样。他们尽管也穿着孝衣，可是很整洁，头发和脸也很干净，和鸟镇其他人家家死了人不一样。鸟镇有一个词叫“脏孝”，意思是家里人死了，家属们不应该注意卫生，应把全部精力放在悲痛上。越脏越孝顺。他们也很难过，可是他们的悲痛是有节制的，家里没有很大的哭声，一个个人眼圈红红的。建军见了我表现出了很有节制的高兴，我把花圈放在灵堂前，我们俩站在院子里说了一小会儿话。那个高大的烤烟房投下一个凉爽的阴影。建军说，终于要永远离开这个地方了。父亲在我们很小的时候就经常对我们说，长大后一定要离开鸟镇。他父亲的尸体准备拉到县城里去火化，家里的房子已经卖了，母亲和他们一起走，他们一走人家就搬过来。
回到单位，我去档案局查当年“******”的资料。“******”在鸟镇有一个大头目，当年的职位是“点传师”，解放后被镇压了，他姓李。我打听了一下，这个人是李大的父亲，建军的爷爷。但我不知道建军的爷爷当年是被怎样镇压的？还有鸟镇的老人怎么都没有提这件事？我问和我年龄差不多的一些同事“******”是什么，谁都不知道。
