旧历十三的月色是潮湿的，并不清冷，却也不够明朗，细细添着北京南城的千千万万的胡同巷陌。黑黑白白的剪影之间，偶然露出一角狰狞的兽头，或者一树幽艳的红石榴花，仿佛万籁俱寂中潜藏无数活物，在蠢蠢欲动。于是侧耳倾听，死寂的青瓦山墙下面，那些五色的潜流涌动起来了，那些熏醉的气息翻扰起来了，血红的灯，碧绿的酒，钗头的玉凤，足下的金莲，云篦击节碎，舞罢彩云归。说不尽的繁华温柔，原来都藏在这暧昧不明的月色底下。
渐渐的，歌声远了，色彩淡了，南城的深处，纠结着的不过是一些巷陌，零落的灯影。月光穿过逼仄的巷陌，青石板路的缝隙间沤着积水，发出烂菜叶的酸腐气息。转过几个弯，胡同里最深处，横着一道半是倾倒的木栅门。透过木栅门，里面原是一间年久失修的祠堂。因为早已断了香火，无人看管。祠堂里的桃梗土偶都褪去了油彩，缺胳膊断腿的竟看不出是何方神圣。门板仄仄的掩着，似乎除了泥地上洒落的几缕月光，百年来再无人造访。
那个幽居古庙的失却了双腿的残废人，枯坐院中瞪着一双黑洞洞的眼睛，仍是夜不能寐。
后半夜，本来就暗淡的月，一发没有了光。浓重的黑夜里，风乍起，簌忽阴云满空。阁楼上的窗扇被拍得啪啪作响，一点残灯如豆，在冷风里挣扎。
“要下雨了。”院子里，残废人喃喃道。
这原是一个再平常不过的夜晚，南城的每一条胡同里透着微熏的醉意。快活坊的肖老三在这种微微的熏醉中，渐渐觉得眼花起来。花眼之中，那人倒是赢了几局了。肖老三数不清，也不用数。快活坊是南城黑市上有名的大赌局，每个晚上多少声音吆来喝去，多少黄白物进进出出，多少人欣喜发狂，多少人寻死觅活。肖老三做了二十年的守门人，看得多了。那人连着赢了三个晚上，混在一帮汗腾腾的赌棍中扯了嗓子吆喝。青白脸孔，看起来还年轻，却鹑衣百结，眼睛发红，也是要钱不要命的。老三百无聊赖的瞧着，此人赢钱纯粹靠的是过人的眼力耳力。有这等身手，却在赌场中混钱，可见是个衰到家的主儿。
夜深了，一阵雨声惊醒了老三。他揉了揉迷糊的老眼，看见那青白脸孔的人摇摇晃晃的挤出人群，两手颤抖着捉住胸前的衣襟，里面满满的全是铜钿。
“下雨了，得快回去。”那人自言自语道。
他一消失在门外雨中，立刻有三四个人跟了出去。
肖老三冷笑。
雨下的大了，雨声中有人在叫骂厮打，街角处几条黑影扭在一起。那人已经被几个小混混推倒，毫无还手的余地，抱了头在泥水里乱滚着，一边护着怀里的铜钿子。
没有人注意到，一架青布小车不知何时停在路边。老车夫跳了下来，灯笼上写着一个大大的“李”字，朝这边走来。“快跑，有人——”一个小混混眼尖，呼哨一声，一群人顿时跑的干干净净。
青面人在地上挣了几下，爬不起来。老车夫皱了皱眉头，弯腰去拉扯他。他顺势攀着老车夫的手臂坐起，仍是满地乱摸，一边骂着：“这帮该死的，一个大子儿也没给我剩下。”忽然头上的雨停了，只听有人微微叹了一声。青面人一仰头，一个宝蓝色衫子的丽人，俨然立在面前，手中擎了一柄素白色的雨伞。青面人不由得鼻中喷出一道冷气。
“大剑侠，在这里受小流氓的欺负么？”丽人讽道。
青面人猛地爬起来：“说什么大剑侠呢，你认错人了吧？”他扭过身，头也不回的竟自走进了雨里。
丽人闻言，手一抖，素白的雨伞落在地上，被风吹了几个翻滚，跌在泥泞的积水里。
她张张嘴，却说不出什么来。
那人已经消失在茫茫白雨的巷陌深处。
“玉师傅，雨大，快请回吧。”老车夫低声道。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
飘灯阁空有如此轻灵出尘的名头。可南城的人没有不知道，这家戏园子从来就是个说不清道不明的地方。早几年间只是唱昆曲儿，清汤寡水的穷戏班子，多两个跑堂的都雇不起。后来被一个叫人称曹媚娘的女人盘了下来。那曹媚娘，据说原是个卖解女子，年轻时在江湖上也颇有些风头。不知她何以本领通天，竟得了皇上身边的大红人儿成令海成公公的扶持，从此飘灯阁里，无论唱什么都有人卯着劲儿捧场，名气越来越大，气焰越来越烈，做的生意也就越来越大。目下南城里风头最盛的“明月照流黄”，说的就是飘灯阁的两大顶梁柱——台前的青衣谭小蕙和幕后的琴师玉流苏。谭小蕙身为女子而入梨园行，倒不比那些成角儿的男伶们更见多少功力，只是那水秀的扮相，玲珑的身段，却是男伶们望尘莫及的。听戏的人一样是长着眼睛的。飘灯阁青衣美人儿谭小蕙，捧的人一多，想不红也难。而藏身幕布之后的琴师玉流苏，则全凭十根手指的修为，赚得满城的盛名。玉流苏的一手胡琴拉得出神入化，这也还罢了。难得是她会七弦古琴。不止是会，简直伯牙再世，中散复生。老票友来飘灯阁听戏，必点的一出是《琴挑》，为的就是听玉流苏弹琴。一般的戏班子之中，哪里玩儿得起这些花样。猜不出这玉流苏一个风尘女子，是何处学来的琴。不过，一样是梨园子弟，玉流苏倒倨傲得很，即使是天天泡飘灯阁的老票，亦很少有见过她庐山真面的。喝彩的声音大不过了，谢台时，宝蓝的衫子在戏台角上一闪，便是露了脸了。传说玉流苏这女琴师，相貌不在青衣谭小蕙之下，如此影影绰绰，倒更惹得人们议论纷纷。这一议论，更是抬高了女琴师的身价。有这么一个摇钱树子，曹媚娘决不含糊。放出价儿来，有玉师傅操琴的戏码，一出要贵上三分。单点玉流苏一个琴曲，竟要五十两纹银缠头。这风月场中，从来不乏自命风雅之辈。玉师傅纵一曲千金，也还每每应接不暇。银钱之外，珍珠宝贝收了个满盆满钵。几年下来，人都说这玉流苏两只纤纤素手，也能挣回十个飘灯阁了，当是梨园行里数得出的“阔人”。
