好像听到了谁的呼喊声。
然而睁开眼后，却什么都没看到。
我躺在原地，轻轻解开了防护服。
一边听着如梦似幻的警报声，一边脱下了浸满泥水的防毒面具。
未经过滤的空气直接流入了干燥的喉管。
我贪婪地呼吸了几口，重新打量起了眼前的景致。
首先映入眼帘的，是雨。
云烟一般的濛濛细雨朦胧了我的视野。
前方似乎是座小丘。
可是没有人的气息。
在我熟睡的时候，大人们悄悄地离开了。
我早就发现自己的环境防护服出了问题，所以才会被他们给留了下来。行进途中，我一次又一次地目睹了那些坐在废墟中一动不动，化作雕像的人们。
我实在太累了，累得连绝望都无力去感受了。
心里只有一个念头，那就是决不能停下脚步。
寸草不生的大地上，唯有风雨在呼啸着。
油纸一般单调而严实的云层将天空遮得密不透风。
脸上沾着温热的泥土，我抬起头呆呆地望向远方。
是哪个居民区在燃烧吗？
低空的云彩在火光的映照下，泛着模糊的橙光。
那正是大人们反复说了好几遍的，用不了多久就能抵达的地方。那个有着洁净的水源，可口的食物，柔软的床铺，以及同龄小伙伴的地方。
我只是无甚感慨地，冷冷地注视着那里...
‘...这位客人？’
“............”
‘这位客人，早上好。’
“...是你在叫我吗？”
‘恩。’
“我刚才做了个梦。”
‘那可真是太棒了，一个是个愉快的梦吧？’
“可惜不是...”
‘我是机器人，所以从来不会做梦。怎么说呢，我对做梦一直是很向往的呢。’
“没什么好向往的...大多都不是什么好梦。”
‘这样啊...’
她那小孩子一般的眼瞳直直地盯着我。
跟她对答两句之后，我睡意朦胧的大脑总算是清醒了一点。
不过居然跟这个机器人正常地聊起天来了...看来我也是老糊涂了。
‘客人您感觉如何？身体是不是还有哪里不舒服...’
“昨天就说过了，我没有病。”
‘啊，真对不起...’
她不怎么情愿地回答道。看来是铁了心要把我当作病患来对待了。
我挺了挺腰背，正要起身之时...发现脚边摆了几个莫名其妙的东西。
怎么说呢，那就像巨大的水珠一般。
个头跟小孩的脑袋差不多大，透明的玻璃球中塞了几根金属丝，另一端是螺距宽大的螺旋体。
玻璃球一共有4个，整齐交错地排列在地板上。
我拿起一个观察了一下。
球体的表面寒冷如冰，重量倒是格外的轻。
好像一碰就会破一般，于是我轻轻地将它放回了地面。
“这就是灯泡？”
‘恩，我在客人您休息的时候取来的。’
“在哪找到的？”
‘控制台下面有个专用的柜子，灯泡就在里面。万一投影过程中出了问题，可以做紧急更换。’
我往房间里面看去，墙角有张黑漆漆的桌子，样子很像教堂里的风琴。估计那就是用来操作投影仪的控制台了。
好像小孩子的玩具一样，上面布满了各种大型的按钮状突起。估计是为了方便黑暗中操作，特意设计成这样的吧。
‘那么，我去发一下投影暂停通知。’
“去吧。”
听到我的回答，她像风向标一样倏地回了下头，便离开了投影室。
“接下来么...”
我伸了个懒腰，开始研究起了那几个灯泡。
投影仪的修理比想象中要困难得多。
这台大机器就像个比例错位的精密时钟一般。
恐怕自它服役以来已经过了一个世纪了吧。其不仅在构造上没有考虑过检修效率，核心部分还精密得离谱。
不是专门维修人员的话，恐怕连换个部件都要大费周折。
它将宇宙中那规模庞大的星体运行状态，完美地压缩在了半径20米的半球之中。仿佛对其他一切世俗之事都毫无兴趣一般。
然而无论是那上等的钢材，还是那哲学家一般严谨的工作方式，都挡不住30年岁月的蹉跎。
掀开动力部分的挡板一看，惨状便一目了然。
没涂油漆的地方满是斑斑锈迹，轴承粘连在了一起，导线外皮也是破破烂烂的。
这已经完全超出手工作业的范畴了。我找来一部绞车，开始对它进行大修。
从那个器材堆中翻出可能有用的部件一件件测试，最后还是不得不放弃好几个辅助投影仪。
然而，[另一部机器]则依然勤快地运转着。
‘...请来参观一下天文馆吧。’
‘这里有着无论何时都绝不会消失的无穷光辉。’
我拎着水壶来到前台，发现她正对着雨滴诉说着拿手台词。
见到我后，她用一如既往的语调说道。
‘这位客人，今天天气不太好呢。’
看来人类和机器人也有相似之处，就没事喜欢拿天气当话头这一点而言。
“是么，今天，明天，乃至以后也一直会是这样。”
‘恩，毕竟秋天是雨水充足的季节。要是早点能放晴就好了。’
“是啊。”
‘话说这位客人，您找我有事吗？’
“没事，只是来打个水而已。”
说着，我把水壶放在地上，对准净水器的出水口，开始灌注从屋檐流下来的雨水。
雨水经净水器过滤之后，化作一股透明的涓涓细流，缓缓注入了壶中。站在一旁的她仿佛在看炼金术一般，直直地注视着我的动作。
‘那个，这位客人，您接了雨水要做什么呢？’
“当然是用来喝的了。我跟你不一样，不喝水就活不下去。”
听了我的话，她歪了歪脑袋，一副若有所思的样子。
‘如果您需要的话，我可以为您准备些饮料。’
“饮料？”
我禁不住回问道。她偶尔会像这样冒出些出乎我意料的话，不可贸然相信。
‘是呀，其实啊，我可是很擅长泡茶的呢。今天天气有点冷，要不来杯热咖啡吧？’
我的脑海中不禁浮现出了她给一只破碗注满泥水后，笑容满面地朝我端来的情景。
“医生嘱咐我只能喝自己打的水。”
‘我明白了，已将其作为客人您的重要信息储存起来了。’
她一本正经地接受了我的随口之言，真搞不懂她的思维方式。
“对了，你这里有没有酒？要那种没开封的蒸馏酒，或者是密封保存的香烟？那对我十分重要。”
我怀着一丝希望，向她问道。
‘有呀。’
她带着天使般的微笑，立刻回答道。
“真的吗？在哪里？”
‘恩，在本商场地下1层的洋酒柜台...’
“好吧，不用说了。”
我当即阻止了她，免得她跑到1楼浸水的柜台里去确认库存。
我不禁叹了口气，同时感觉全身的气力都随着肺里的空气一起跑出去了。
不由得挠了挠自己的头发。没什么问题，只是肚子快饿扁了。
‘那个，这位客人？您哪里不舒服吗？’
“...老毛病了，不用担心。”
‘是吗，我知道了。’
‘话说这位客人，耶拿小姐的修理工作进展如何？’
“天晓得。”
‘您的意思是就现状而言，无法估计出准确的完工时间吗？’
“恩恩，就是这个意思。”
‘这样啊...’
水总算是灌满了，我盖上了水壶。
“你准备就这么一直站在那儿？”
‘恩，万一有客人来的话，我要向他们道歉，告诉他们投影中止了。
“小心生锈了。”
‘请您放心，我的机体采用的是第二种业务防水款式，稍微淋点雨不要紧的。’
“这样啊。”
虽然不清楚她的防水性能有多好，不过就制造噪音的能力而言，绝对是超一流的。既然她喜欢在这里闹腾，那我也不用特地叫她去投影室了。
“我回去了。”
‘恩，耶拿小姐就拜托您了。’
她深深地行了一礼，然后转过身再次面向雨帘。
‘...请来参观一下天文馆吧。’
‘这里有着无论何时都绝不会消失的无穷光辉...’
“你就算揽到了客人，机器也没那么快修好哦。”
‘没关系的，这是发声练习。等客人来的时候就能以万全的姿态来迎接了。’
“是么，那我走了。”
我摆了摆手，刚一转身，背后又传来了她的声音。
‘满天的星星正在等候大家的到来。’
‘...请来参观一下天文馆吧。’
水壶里的水传出了淡淡的铁锈和硫磺的味道。
这并不全是净水器的责任，而是这个星球的大气和循环系统整个出了毛病。就算是把杯子凑到积雨云的正下方，也别指望能接到干净的水。
除非往下深挖数千米，说不定还有可能挖到未受污染的地下水脉。然而那远远超出了废墟猎人的能力范围，其价值也并非等量的烈酒所能换来的。
想到这里，我打开了最后一封压缩饼干。
饼干又硬又难吃。
一直待在这里的话必死无疑。
我喝了一口水，将嚼成糊状的饼干咽了下去。
我曾经见过难以计数的人死去，有时便也会想象自己死时的情景。
那是与污泥混在一起的静脉血，是被热线地雷烧焦的大腿上升起的水汽，是泡在水中的肉块所发出的阵阵恶臭。
是如陶瓷般脆弱的骨头自鞋底开始碎裂的感觉，是雨滴打在土包上的小型机枪所发出的单调声响，亦或是铁锹轮番掀起的湿土，压在母亲所制作的宝贵假花上所带来的沉重感。
以上那些要素中的几个混合在一起，以及运气好的话仅一瞬间，不好的话则是延续数日的痛苦，两者组合在一起便完成了抹消自我的手续。
然而任何时候，死总是和雨水相伴。
仿佛死并不属于自己，就像这永不停息的雨水一般。
如今，死就存在于这干燥的穹顶之下。
混杂于古老的部件之中，以玩具般单纯的姿态，暴露着自己的真面目。只要我轻轻一提手，便会联想到自身。
实在无法将其与现实联系起来。
我一个接一个地拧下了投影机的螺丝，渐渐忘却了自己身处何方。
仿佛自己正在亲手分解着自己的理智一般。
时间如同雾霭一般渐渐模糊起来，仿佛整个世界都收束在了这间小小的投影室之中。
我一片又一片地擦着那些滚圆的镜片，使其如同冬日的寒冰一般，散发出了闪闪亮光。
现在外面还下着雨吗？甚至连这一点也开始不确信了。
就在几十个小时前，我还在雨中屏息凝神地到处游荡。
为了逃过轻装对人战车的体温搜索，拼命地往自己脸上抹泥。
那时候我到底在害怕些什么呢？如今已经想不起来了。
在这个一切都归于死寂的封印都市里。
在那些破损机械所维持的秩序下。
我如同被一条巨大的鱼给一口吞下，在它的胃里垂钓的旧世界渔夫一般，一个劲地埋头工作着。
‘这位客人，您辛苦了。’
“有人来吗？”
‘没有，今天也只有客人您一个人。’
“这样啊。”
‘不过，相信明天一定会有很多客人前来光顾的。’
然后到了夜里，她的独角戏又开幕了。
‘...最近呀，一楼入口处的综合服务台配备了两台最新型905系列的机器人。’
她的声音缓慢而柔和，仿佛融入了投影室的灯光之中。
我正站在梯凳上进行作业，所以看不见她的身影，想来是在背后注视着我吧。
‘她们都是采用FT机体，个头要比我高11公分，看起来很成熟的样子。而且她们的脸部是特制的，真的是很精致呢。’
她说够了自己，又开始夸耀起同伴的性能了。
‘还有啊，905系列是会流泪的。’
“...流泪？”
‘是的，不过本商场那两台是用来迎宾的，所以这项机能被去掉了。那是前代9000系列机种首次搭载的机能，受到了大家的一致好评。再次强调一下，那可是业界里等身大量产型机器人史无前例的机能哦。’
“那可真厉害...”
我一边把电线卷入马达电源，一边随口敷衍道。
‘这位客人，能问您一个问题吗？’
“什么问题？”
‘流泪的时候，是一种什么样的感觉呢？’
“谁知道，哭的时候谁去想那么多。”
‘就我所知，眼泪是感受到悲伤或痛苦的时候，无意识中流出来的东西。’
“就是这么回事。”
‘这样啊...’
她小声嘀咕道，估计又是侧着头开始思考了吧。
‘不知为什么，我对流泪这件事一直是十分憧憬的呢。可能因为我自己是廉价版，没法流泪的缘故吧。’
“流泪又不是什么好事。”
‘是这样吗...’
“恩恩，就是这么回事。”
下班之后，她就开始缠在我身边...准确地说，是缠在她的投影仪搭档身边。
她依然是那样的喋喋不休，不过我已经习惯了。
比起完全无视她，还是适当地在重点部分回应一下更能减少对话总量。
这跟应付那些喜欢重复说话的老人是一个道理。
‘那个，这位客人，是不是该装恒星灯泡了呢？’
“还没到那个时候，再等一下。”
‘这样啊。’
通电检验之后，4个灯泡中的2个还能使用。投影所需要的灯泡数也是2个，而备用品的话就算找遍地球也是没有了。
也就是说，要是在修理过程中碰坏了，或者是通电电流过载的话就完蛋了。现在既然知道它们还能用，那就最后再装上去好了。
“把纬度轴稍微往上拨一点，拨的时候慢一点。”
‘好的，为了安全起见，请您退到回旋范围外来。’
她用业务语气认真地对我说道。
我跳了下来，将梯凳收好靠在底座上。
操作投影仪的话，并不一定要用到手动控制台。
支柱上有一块控制面板，板子上连出了一根数据线。
数据线在地上绕了两圈之后，连到了她的左耳上。
这样一来，她就跟投影仪连在了一起。
眼前的情景与其说是古怪...倒不如说是傻到家了。
按照她的说法，这似乎是[让人看到很难为情的备用措施]的样子。
像是在表达她的心境一般，她那根长长的发带变成了闪亮的警戒色。
本来的话，投影仪跟空调，照明等设备一样，她都能进行远程无线操控。但不巧的是，投影仪的信号接收器坏了，而且根本就修不了。
“好了，开始吧。”
‘恩，已确认安全，现在开始启动投影仪。’
老式马达开始像濒死的牛虻一般发出了呻吟声。
同时轴承吱嘎作响，投影仪本体也是不停地抽搐着。
可是除此之外什么都没发生。
发着闷响的马达只是在那里空加热，顿时一股机油味飘了出来。
“停下。”
‘是的，马达已停止运作。’
牛虻的振翅声消失了，一切重新归于宁静。
我站上了梯凳，再一次检查起来。齿轮箱盖所发出的热量朝我扑面涌了过来。
“为什么不动呢...”
马达运转是正常的。那么原因要么出在轴承摩擦太大，要么出在齿轮咬合不齐，要么就是机器的运转负担过大...
就在我努力挤出脑子里那点可怜的修理知识思考故障原因的时候，她在一旁出声道。
‘那个，这位客人，能问您一个问题吗？’
“什么？”
‘您估计耶拿小姐还要多久能修理完毕呢？’
“谁知道，根本没有头绪。”
‘能不能赶上明天上午11点档的投影呢？’
“天知道，向神祈祷吧。”
‘那我应该向哪个神祈祷呢？’
听到她自然而然的问话，我不由得停下了手头的工作。
“你说什么？”
‘那个，要是希腊神话的话，有宙斯，阿波罗，赫尔墨斯，阿尔忒弥斯，德墨忒尔，波塞冬...’
宛如另一个世界的语言一般，一个个奇妙的单词从她的嘴里不断冒了出来。
其中也有一些我听到过的。盖亚和珀耳塞佛涅是以前那些密闭街区的名字，而阿特洛波斯和米盖拉则是将其毁灭的机动要塞的名称。
“你懂的真多。”
‘多谢您的夸奖，我是机器人嘛，最擅长记东西了。’
她很高兴地说道。
‘不过来访的客人当中，也有人对星星比我还了解。’
自豪的同时也不忘谦虚。
‘那么，我到底该向哪位神祈祷呢？’
“挑个你自己喜欢的好了。”
‘恩，那么就狄俄尼索斯吧。’
“那是谁？”
‘恩，是掌管酿酒和丰饶的神祗，英文名叫巴卡斯。’
“酿酒和丰饶啊。”
听上去不错，不过就算向他祈祷，对严守时间方面也没什么帮助吧。
‘这位神明跟客人您很相配呢。’
她得意地说道。
看来在她的数据库里，我就是一个不折不扣的大酒鬼病号了。
“或许吧...”
我不由地苦笑了一下，而她则是一脸的天真无邪，面带微笑地注视着我。
“别考虑我，向你自己的神明祈祷。”
‘我自己的神明吗？’
“就是机器人的神啊。既然神的数量这么多，总有一个负责你们的吧？”
听了我的话，她表情认真了起来。
眼睛睁得大大的，略微思考了一会儿，然后用平常的口吻说道。
‘我的基本数据库和成长型数据库中并没有找到相关信息。’
“是么，真遗憾。”
‘莫非那位神明是近年来新近加入的吗？如果是那样的话，我的数据库可能还反映不出来。真的是很抱歉。’
对她来说，那些缤纷夺目的众神之名与在库的商品存货并没什么区别。
‘对了，这位客人，我觉得呀，现在是不是该尝试一下安装恒星灯泡了呢？’
“......”
她那股子对职务的热情，看来是与生俱来的了。
就在我无语之时，她麻利地弯下腰，轻轻地拿起了一只灯泡。
将它抱在胸前，朝我走了过来。
她每走一步，连在耳朵上的数据线就会像蛇一样在脚边改变形状。
我不由得担心她会不会把灯泡给摔了。
“别捧着灯泡走路。有事我会叫你的，在那之前给我安分点。”
‘是，我知道了。’
她老实地回答道，然后停下了脚步，就近找了个位子坐了下来。
然后就这么一言不发，满足地瞧着我。
我则回到了与齿轮箱的斗争当中，整个房间里只有工具的声音在回响着。
过了一会儿，她轻轻出声道。
‘以前也发生过这种事。’
“？”
‘以前曾进行过一次以神话中的天国为主题的投影。大家讨论的时候，话题便转向了天国方面...’
她紧紧抱着灯泡，将过去的事情娓娓道来。
‘那时我问道，有没有机器人的天国呢，同事们对我说当然有了。’
‘他们兴奋地说，在机器人的天国里，既没有故障，也没有零件老化，也没有软件漏洞，电池也永远不会耗尽，是一个如此美好的世界。’
‘还说在机器人的天国里，机器人所有的愿望都能实现。’
“原来如此...”
没事感叹一下来客数的减少啊，一边喝着热咖啡一边闲聊啊...
这座废墟也曾有过这样的时光。
她也曾加入到大家的谈笑之中。
她那独特的语气和规范的职务用语，那些略微矛盾的知识，以及各种不合理的行为模式，一定是从她的同事那里[学习]而来的。
“机器人的神明就在机器人的天国里，好好记住了。”
‘是，已将它作为重要知识登录了。’
她极其自然地回答道。
没想到我和她居然也能正常对话了。
习惯之后觉得这样也不坏。
然后她的视线落在了胸前的灯泡上，再次陷入了沉默。
她这个样子看起来，似乎比外观上的年龄要成熟不少。
‘这位客人，能问您一个问题吗？’
“恩，什么问题？”
‘客人您有向神明祈愿过吗？’
“这个么...也许有吧，只是愿望不怎么上台面就是了。”
‘这样啊。’
“那你呢？”
‘恩，我有个愿望想要拜托神明。’
“莫非是[希望投影仪快点修好]之类的？”
‘不是的，这个愿望就算不向神明求助，客人您也会为我实现的。’
宛如修好投影仪已是既定事实一般，她肯定地说道。我听了不禁笑了出来。
“那么你的愿望是什么？”
‘恩，就是请不要...’
话说到一半，她的动作停了下来。
“你怎么了？”
‘那个，这位客人，真的很对不起，还有3分钟就到0点了。按照我的常规业务设定，现在要进入睡眠模式了。’
“已经这么晚了啊。”
自从她回到投影室，我已经连续修理5个小时了。
我在梯凳上伸了个懒腰，听到她坐着说道。
‘起床时间是早上⑨点，晚安。’
“是么，晚...不对，莫非你就抱着那玩意儿睡？”
我望着她胸前的恒星灯泡。
仿佛在说‘不要紧的’一般，她保持着柔和的微笑。
然后慢慢地闭上了眼睛。
发带的色彩忽明忽暗，表示她已经进入了休眠状态。
于是这个馆子里只剩下我一个人在活动了。
“睡起觉来倒很在行嘛...”
虽然她不可能听到我说话，不过总感觉她微微地笑了一下。
在这个开着空调的密闭房间里。
一年之中仅有一周的运行时间。
这到底是有意之举还是偶然事件，我并不清楚。
只是想起了以前那些关于机器人的传闻。
战争爆发之后，几乎所有机器人都收到了人类所发出的无线信号，停止了机能。
也许是怕它们被软件操控，沦为战争兵器吧。
机器人的机体是由有机材料和精密电子仪器所组成的。因此无论是室内还是室外，只要放着不管的话，不出几年就会变成一堆废铁。
也就是说...到了现在还在运转的机器人，其存在本身就是一种奇迹。
在这个时代苏醒过来的她，究竟是幸运呢，还是不幸呢...
我望着她的睡脸。
这个机器人一改先前敬业而雄辩的姿态，正静静地安睡着--只可惜做不了梦。
怀里抱着个大灯泡，脸上保持着安详的微笑。
她这个样子看起来，就好像抱着的是颗星星一般。
