2011－9－18
老张昨天请客，把汽车留在了黑庄户，今天上午乘坐753路去取车，晚上送小豆回家。九点多钟，他忽然让我给他量一下血压。量了，挺好。问他怎么了，他说有点别扭，再问哪里别扭，他说没事了，再问，烦了。（后悔啊，他要是说出是哪里别扭、怎么别扭，也许我们后来的命运绝对不是这样。）
2011－9－19
早上老张起得早，他要去公司，我还睡着。他打招呼出门的时候，我问他有什么事吗？他说没事。问他还别扭吗？他说没事。他出门了，我继续眯一会。
晚上五点半，我已经做好了饭，他不爱吃热的，吃热的就满身是汗，我就做好了饭等着他，反正这天儿晾着也不会凉到哪里去。
老张一进门我就觉得有点不对。往常他是换了鞋就走到沙发那里放书包，今天进门后扶着墙就站住了。怎么了？
“我右边的手脚感觉没劲。”我脑子里轰了一下，可别出了什么问题吧？！
“什么时候的事啊？”“早上九点多就感觉不好，休息了一上午也不怎么见好，下午我就开车回来了，想着洗个桑拿就舒服了，没想到洗完了也不好。”“你怎么回来的？”“开车回来的。”“哪去洗的桑拿？”“开车去洗的，车放楼底下了。”根据我的所知，我判断这绝对不是好事。我说：“我觉得你是得了大病了，你说你是先吃饭还是先去看病？”老张略微迟疑了一下便说“先去看病吧。”他对什么时间吃饭从来不太在乎，路上还说：“一会回来再吃，可以喝二两。”
下楼，老张明显的右腿无力。“我搀着你吧？”“不用，我能走。”很费劲地，我们走到了小区门口。
打车到了AZ医院，大夫询问了病情，让做CT。急诊在新楼的二层，CT在旧楼的一层，做完CT，大夫又让做核磁。带着老张的病体，我们来回跑了好几趟。
影像中心就一个值班大夫，他也忙得不亦乐乎，正赶上医院处在搬家的过程中，急诊和影像中心的联系也不畅通，为了计费还耽误了不少时间。等做完核磁的时候，已经八点多了。我把老张送回急诊室，回去拿核磁片子。
片子出来了，影像中心的大夫说，脑梗的病灶有的人可能12小时后才显示。我现在看不出新病灶在哪里，你拿给医生看吧，明天我们会出报告。
脑梗？我们俩都是51年生的，2011年刚满60岁。才拿到退休工资就得了脑梗，早了点吧？
急诊医生看了，没对片子说什么。开药，21点开始输液，楷时，疏血通。
老张输着液，我去找大夫谈谈。大夫说“看症状像是脑梗，具体位置不明显。现在治疗的药物就是按照治疗脑梗处置的。”“能住院吗？”“没有床。一会输完液你们再过来。”
跑到没人的地方给老周打电话。老周是我一个当过医生的朋友，记得他曾经说过他有同学在AZ医院，他还说过需要的时候可以找他同学帮帮。现在不就是需要的时候吗？看看他能不能帮忙住院吧。一会，老周就回过电话来，说他同学现在干部病房工作，想办法也得明天早上班之后。谢谢老周。
没敢告诉老张是脑梗，我的心里却一下子堵死了。脑梗，多可怕的病啊，但愿老张就此止住，立即逆转！
陪着老张输液，老张说感觉很累。好了，不说话，让他休息一会。
输完液回到大夫那里，我们坚决要求住院。大夫说，争取吧。我们说，我们要是不走呢？医生说，留观也没什么意思，夜里也不会用药，他也不会有什么危险，病人呆在这里谁都休息不好，你们如果住得不远，最好还是回家休息。医生开了第二天用的药后说，明天上午住不进医院就先来输液，把你们的病历本就留在这里，我留交班，尽量安排住院。看来医生是负责的，看来老张的病是严重的，否则他不会留下病历本。
下了出租车，老张攥了一下我的手，没劲，没有力气了。
2011－9－20
老张起床后情况不好，感觉右侧肢体更加沉重。我们的计划是这样：吃了早饭就去医院，输完液就算泡蘑菇也要住院。
等车，好几拨人在等出租，好半天才过来一辆，车没停稳就有人捷足先登。我也跑着去截出租，老张自己站在路边，明显地看得出来他很吃力。好不容易才有个好心的司机把车停在老张身前，千恩万谢地我们上了车。
堵车，实在的堵。北土城路到AZ医院就那么200来米，可是那些车就是一动不动地茬在那里。司机知道了我们的情况，绕了一个大圈，才躲过了堵死了的那个路段。也有让人欣慰的一刹那，就在堵着的车里，医院来了电话，说是腾出了床位，今天可以住院。
赶快给老周打电话，让他不必再麻烦他的同学。
到了医院门口，老张已经下不来车了。司机帮着把他架下车来，我扶着他，应该说搀着他的患侧，慢慢地进了医院。
来到急诊部，接班的医生问了情况，说不用输液了，你们就在这里等着住院吧，到时候病房那边来人接。
等待，焦急的等待。老张的眼神里充满了迷茫。怎么越来越厉害了？他自问，我无语。我说你在这里等着，我去病房看看。他说他要去卫生间，我搀着他，此时的他已不能独立行走，他不拒绝我陪着他走进男卫生间里。小便斗前，他也不说让我回避。
租了个轮椅，让他坐好，找了个角落，让他等着。我从地面走过去，走到医院的最北边，来到了神经内科病房。
值班护士说还要等，等到出院的人办完了手续才可以接他进来。我惦记着让他早点得到治疗，于是我问，我怎么做能快一点呢？护士说，你可以先办手续。好，我马上跑回急诊部，告诉老张别着急。接着我就去建病历，交押金，把老张昨天做的CT、核磁片子交给了住院大夫，然后按照住院部的指引，把他从新楼二层绕道三层的连廊推到了旧楼二层。
住院部要求称体重的时候，老张已经站不起来了。是我们报的体重。老张无奈地摇头，我不敢哭，只安慰他说住进病房就好了……
11点，住进了病房。大夫过来看望，问诊。不到半小时，液体就输进了老张的身体。
下午一点，管床大夫小S大夫把我叫到医生办公室，她已经写好了《患者病情通知单》，她向我交代病情，并要求我签字。问她：“签这个是什么意思？”她说：“就是把病情和治疗方案都告知家属。”“口头说不就行了吗？”“是这样，对危重的病人，我们按制度都要下达文字的通知。”“你是说老张属于危重？”“目前看没有危险，但确实很重。书面通知就是让家属了解得更清楚些，也好配合。”我忽然想起了已故的父母，我知道病危通知书是怎么回事。冷静！现在必须冷静！我死劲眨了眨眼，不让自己的眼泪流出来，我努力地去看那个通知单。
一半A4纸的大小，薄薄的纸面下垫着复写纸，红字印好的格式性文书。两个手写的大字“病重”跃然纸上。在病况下是小S大夫很好看的手写字：“进展性卒中，左侧颈内动脉狭窄，随时有血管闭塞，血栓脱落、病情进展可能。可能导致患肢瘫痪加重、意识障碍、危及生命等情况。”小S大夫对我说：“看清楚了吧，请您在这里写上‘病情已了解’，然后签上您的名字。”什么意思？是不是老张的身体如果发生了什么不测，你要先和我分清责任啊？这话我敢问吗？不敢。但是我想是肯定这么想了。
签完字，她把上面的一联撕给了我。“大夫，你们得救他呀，能用什么药就用什么药，这里没有的药请您告诉我药名，我们想办法去。”小S大夫是不会笑的姑娘，她即便十分热情，说话也是板着脸：“这个病属于常见病，各大医院治疗的方法大同小异，这里也是三甲，应该不缺什么药。有一些自费药，可能会有一定的治疗作用，也不能说用上就一定比不用好多少，您看你们用不用？”我马上回答：“当然要用。”
小S大夫听到了我那肯定的回答，她又拿出一张单子来，写上了药名，然后让我签字。“您看，您现在赶的时候还挺巧，这种药今年才列入医保，自付部分只占10%了。”这也跟买东西一样赶上换季降价大甩卖了？我能说什么呢？只能满口地谢谢，谢谢。
站起来的时候，我的腿都软了。镇静一下再离开。
回到病房，老张问我大夫找你说什么了？我告诉他，她问我自费药用不用。还没等我学完，老张就急着说：“用，有什么好药都要用。”我说：“是啊，我已经签字了，我说要把这里的最好的药都用上，还要用最大剂量。”
病重通知书，我装在上衣的口袋里，不敢对他透一点的风。
老张输着液，他对我说，右手越来越没劲了。我对他吹吹风吧。“大夫说，你这个是进展性的脑梗，一会比一会厉害，你看，前天你是觉得别扭，昨天走路就困难了，今天我们是走着打车坐着轮椅进的病房，可能最后你的右半身都不能动了，你得有点思想准备。现在已经住进医院了，大夫也说把最好的药都给你上，咱就只能这样了。”老张闭上了眼睛，我知道这对他的打击有多大。他忍着不哭，我要哭，我赶紧跑出门去。
护士来了，床头贴上了一级护理的标签，她们要给老张装床栏杆。加上防护栏杆他会怎么想？走不了已经够他难受的，难不成还会从床上掉下来？我觉得那样对老张的打击太大，我谢绝了。
护士长找我，护士站里她问我：“你们谁陪住啊？”“我。”“我也希望是您。因为他的病情是进展性的，随时可能出现意想不到的情况，最好是家里能做主的人。”她说明白了，我也听明白了。我得想想这么个陪法：“这里陪住，晚上怎么睡呢？”“今天不好办了，明天吧，明天我帮你找把陪住椅。”
护士给他换了个大瓶子的药液。嘱咐老张乖乖的，我赶紧跑到医院外边的超市，去买我们急需的一些用品。我们来的时候只想着能住进医院便好，他住进来我就可以回家去取，现实却是，我不能离开他的身边了。
晚上，我问老张：“你成这样了，我该告诉谁呀？”老张坚决地说：“谁也不告诉。”“闺女呢？”“告诉她干嘛？她那么忙，还有孩子，知道了也是过来看一眼，起不到什么作用。”“你弟弟，你姐姐呢？”老张沉吟了半天，“明天吧，看看到了最坏的情况是什么，到时候再说。你等我的话。”我知道，他不愿意给别人增加任何负担。
晚上，我坐在凳子上趴在他的床沿上眯着。他的右半身已经趋向全瘫，他想撒尿，我给他拿来尿壶。好半天才尿出来。“呵呵，不会用。”老张自嘲，我心里好疼。
三点多了他还在动。病房里很安静，我们只能耳语：“怎么了？”“睡不着。”“你这是脑子的毛病，不好好休息，脑子怎么能好？”“要不，你也躺一会吧，咱俩挤一挤。”“那怎么行？”“你不得陪住吗？你倒了怎么办？”明白了，他是担心我无法休息而自己不能入睡。好，答应他。
他已经不会自己挪动身体，我帮助他把身体挪到靠墙，摆好了舒服的姿势，我头靠他的脚，悄悄地侧身躺在了他的身边。到底是秋凉了，躺下一会就感觉有点冷。看见他盖着被子睡着了，我没敢下来，我怕惊醒了他。看看手机，五点，一会就天亮了，忍一下吧。
