说了这些，得说说我爷爷了。
我为什么叫非默？这是一直困扰我的一个历史命题。我只记得很小的时候，那个给我取名的老先生，他戴着厚厚的老花镜，穿着笔挺的中山装，胸前的袋子里总是插着一只黑色的老式自来水笔，俨然一个公社老干部。事实上，他就曾任过我们马场老公社的书记。我出生的时候，国家已经搞了十几年改革开放，正准备大刀阔斧搞市场经济，公社早就没有了，他就当起了村长。那时电讯交通还不发达，村里有事还得需要人一家一户去通知。我到了会放牛的年龄，仍然还没有自己的名字。我们那地方的风俗，一个人有两个名字，即小名和学名。小名是一出生取就的，差不多是叫什么都可以的，我周围的小伙伴叫小猫小狗的就有很多个。学名是入学后的正式名字，以后在社会上，在人际交往上就用这个名字。这个名字一旦取定了，就将会陪伴你走到夕阳唱晚，日薄西山。我的小名叫小龙，我长到五岁，父亲觉得可以上学了，要送我进学堂去，当然得赶快有个学名。一天，老公社书记，也就是我们称为赵老先生的村长来家里通知父亲去开会，父亲当时坐在竹林边的乱石上正为我的名字发愁，看见赵老先生来了，如同见了大救星，赶忙把赵老迎进家里，请他参谋。
赵老在喝了父亲给他泡的西南名茶水城春后，顿时神情气爽，他瞟了当时正在院子里玩泥巴的我一眼后，主意马上就来了。
赵老对父亲道：“你看这孩子一脸的倔强，尤其是那双眼睛，当他低头的做事时候，你什么都看不到，当他抬头看你的时候，明亮如星，大若铜铃，好有威力，这孩子奇就在奇在这一双眼睛。”
父亲憨憨的说：“我平日咋就没有发现了，我去看看说。”父亲真要来院子里仔细打量我，结果赵老拦住了他。
“不用看了，我看的人，不会错。这孩子有出息，得取个好名字。”
父亲听了很高兴，赶忙找来旱烟袋，忙不迭的给赵老装烟。赵老在接过父亲给他包裹的烟卷后，美美的吸了一口，还伸了个懒腰，慢慢吞吞的说开了：
“这孩子长了一副文人相，笔杆子上肯定有造化，就叫他斐墨吧，希望他以后文采斐然，笔墨生辉吧。”
父亲也是文化人，一听这名字就很高兴，马上拍板认定。那天是个喜庆的日子，又是年关，家里的年猪已经宰杀，父亲就把赵老留了下来，吩咐母亲做饭做菜，还请了当时健在的爷爷，还有几个叔叔伯伯来作陪。
爷爷是我去请的。这个光荣的任务，是我小时候的专利，从我懂事起，就一直持续到爷爷离开人世。当我以一个五岁顽童疯狂的速度冲向爷爷的屋子的时候，爷爷正在高大的火炉边炒着茶叶，茶叶的香弥漫在整个屋子里，我贪婪的闻着，竟然忘了自己此行的任务。
爷爷平时看起来很庄严，总是一副严肃威武的样子，很多小朋友都有些怕他。但我不怕他，因为他是那么的慈祥啊，而且他那里总有很多水果啊、糖果啊、糕点啊，罐头啊之类小孩子见了就淌口水的小东西。而我每次去他的屋子，总会满载而归。这次爷爷也不例外，他看了我进来后，转身就进了卧室，给我找那些好吃的东西去了。
我一下子想起了自己的光荣任务，就大声的喊：
“爷爷，爷爷，爸爸叫我来请你去我们家坐，赵二大爹（西南方言，二大爹即二伯父）来给我起名字呢。”
爷爷还是照样把手里的糖果递给我，拍拍我的小脑袋，神秘的道：
“拿回去躲着吃，别让其他小孩看到啦，他们跟你抢。”
我会意的点点头。于是爷爷杵着拐杖，颤巍巍的但却脚步矫健的往我家里去了。我则找一个隐蔽的角落，吃起了爷爷给我的特殊待遇。
在我的记忆中，爷爷是我第一个最敬佩的人。我十岁的时候，爷爷去世了。
那是个暮春，田野里的麦子才开始收割。爷爷却在春天病倒了。我记得爷爷病重的时候，很多人去看他，他们都带来了各种各样好吃的东西。五伯父经常把那些东西散发给小朋友们，总是很沉重的说：
“爷爷病重，吃不了，你们帮爷爷吃吧。”
我听到这句话的时候，总是有些担心，爷爷会不久于人世。十岁小孩的内心，第一次充满了感伤。
有一天晚上，父亲把我领进爷爷的病房，叫我呼唤爷爷。我看见了爷爷包裹在被窝里的枯瘦如柴的身体，还有那双昔日总是犀利如刀的闪着光，今日却没有一丝光泽的眼睛，我的眼泪就不住的淌，什么都喊不出来。
父亲继续催促我：
“小龙，快喊爷爷!”
我的喉咙里像是被什么东西堵住了，急于开口却是什么都喊不出。
“小龙喊爷爷的，叫他去玩吧。”爷爷睁开眼睛，慈祥的看着他的儿子和孙子，我看到父亲的眼角也在泛着泪光。小龙是我的乳名，是爷爷专门为我量身定做的名字，他说，取这名，娃娃就生龙活虎。
这是爷爷在世时我听过的最后一句话。
第二天，爷爷去世了。那个早晨，家族里只留下极少数的人看守爷爷，爸爸和几个伯伯叔叔本来是要留下的，都被爷爷赶跑了。爷爷对他的儿子们说他不会有事，地里的庄稼该收了，不赶紧收的话，雨季一来麦子就会烂在地里了。他的儿子们信以为真，还以为爷爷已经好转，却没有想到这是一个人临终前的回光返照。
那时我家还养着一头健壮的老黄牛，我照例是很早的就把牛赶上山吃草去了。说来奇怪，那天早晨的黄牛跟平时一点都不同，很躁动的在山上跑来跑去，一根草也不吃，就是想往家里面的方向跑。妈妈也觉得奇怪，担心我的爷爷会有不测，就叫我直接把牛赶回家去，然后她也去麦田叫了爸爸一起回来。
在我们回来的路上，遇到了报信的人，说爷爷很危险，看来不行了。我跟父亲一路跑回家，爷爷也是在弥留之际。
守护爷爷的是我的一个堂哥。我看见他已经哭成了一个泪人。爷爷已经被抱到堂屋的太师椅上。他头仍然高昂着，只是眼睛紧闭，还有一些微弱的气息。父亲抱着他，大声哭喊着，爷爷是否有些会意，把手搭在了他去世时刻唯一守护在他身边的儿子头上。我和堂哥也在大声嚎啕。最后，父亲止住哭泣，吩咐我和堂哥各扶着爷爷的一条胳臂，他掏出几张人民币，放在了爷爷的嘴里，我看见了爷爷安详的闭上了眼睛。
那是我这辈子第一次经历死亡。死去的是我最敬爱的，疼我的爷爷，我哭得很伤心。我不是伤心自己以后再吃不到爷爷的糖果，而是哀痛再以没有一个人会给我讲那些好听的故事了。
自从我有了自己的学名后，爷爷一心希望我学有成就，便开始了对我的文化启蒙。爷爷的故事是我童年记忆中最美好的回忆。
我最喜欢听的就是他讲家族的故事，而他也很喜欢说这些祖上的典故。我家族的传奇故事，就是在爷爷那里听来的。
爷爷总是说，我们黄氏，乃江夏望族，后来朱元璋调北征南，因为我们祖上是明军首领，被派去攻打云贵的土著，于是便在西南地区定居下来了。我们本是汉人，后来进了苗族寨子，就被变成了苗人。经过几代人的奔波，我的祖先们转战西部云贵川三省，到处都留下了家族的血脉。我们那一支宗亲，在贵州来来回回搬了几个地方后，就在西南山城定居了下来。
到了爷爷的爷爷的那一代，我们家族已经发展成了那个西南山城的名门望族。我们家族出了秀才，出了举人，而爷爷的父亲，拥有万贯家财，千亩良田，成了远近闻名的员外。当时的县长为了巴结黄老员外，把整个水城的租税，全部交给了爷爷的父亲，也就是我的太祖打理。爷爷在很小的时候，就跟着太祖婆下乡收租，过的是少爷的富贵日子。
然而，随着太祖和太祖婆的去世，家族的势力开始衰落。太祖教子无方，尽管我的爷爷的三个哥哥都读了不少书，其中一个甚至读书读到30岁，但他们都没有多大出息，尽管我二爷爷还做了国民党贵州议会议员，但还是阻止不了家族的家道中落。
爷爷的哥哥们都是花花公子，对于家族的事情从不过问，就只知道花钱。家族的担子就落在了爷爷的肩膀上。那是个乱世，兵匪饥荒特别多。为了捍卫家族的财产，我们家自然也养了家丁。他们都配有当时风靡全国的汉阳造，爷爷说起那枪的威力时，总是两眼放光。他说，一枪放出去，石头都打得穿，比那些土枪好多了。有了这批全副武装的家丁，我们家族过了一段平和而安宁的日子。
爷爷十八岁的时候，娶了我的奶奶，我奶奶是大地主徐家的女儿，倒以门当户对。奶奶贤淑温柔，帮忙爷爷把家族的事情管理得有声有色。然而，好景不长，我们家族被大土匪向巧二盯上了。
