正在写作不见任何人。如有事，请在下午八时到十时来。
刘斌
他知道，挂上这个牌子后，便没有人来打搅他了，可以埋头工作一番了。
他首先拆开了那封沉甸甸的信，取出一沓厚厚的信纸来。铺开信，秀丽、苍劲的字，排着队进入他的眼睛。
我的斌弟：
我仍然用六年前这个称呼吧。
因为，据我了解，你还和六年前一模一样。本来嘛，我们已经离婚了。你可以重新找一个人的，但你却死心塌地爱着我。还是六年前那句老话：“我还有什么话可说呢？”
已经把你折磨了六年，我不准备再折磨你了。
我不但满足你的要求（你说过，唯一的希望就是请我原谅你的过失），而且还向你提出一个新问题：咱们复婚吧。……
看到这里，他流泪了，一滴、二滴、三滴……
这难道不是自己日夜盼望的话吗？
啊！我的兰花姐，您能原谅我干过的一切，就是我最大的满足啊！
复婚？兰花姐，我不敢想，也从来没有想过。您难道忘了，我是一个有罪的人啊！
一个有罪的人岂能和一个清白的人一块生活？
你原谅我了，够了。我的读者，也会原谅我的。
他擦去了眼泪，但是，掉在了红格纸上的泪水却化开了，引得几行字也流出了眼泪。
他戴好镜子，继续看了下去。
六年中，听说你停止了创作。理由是：你的所作所为对不起我，也对不起你的读者。因为，一个作家——人类灵魂的工程师，他不但要用写的书去教育别人，而且，他要有美好的心灵、优秀的品德……
我说得对吗？我敢肯定，你的心里肯定是这样想的。
看到这里，请你别往下看了，最好把它放到一边。为什么呢？
你没有错，即使一时错了，你已经改正了。做到这一点，不容易啊！可是，你何必停止你所爱的事业呢？
我想，我不但原谅你了。而且，读过你的书的人，知道了这一切也会原谅你的。所以，我让你现在就动笔写。哪怕写上一段儿也好。然后，再看我写的信。
……
哦，……他只好恭恭敬敬地把她的信放在了一边。
真的，兰花姐，我的心已经被您看透了。
好吧，兰花姐，我听您的，就写一段儿吧。因为六年前，我写长篇小说《我的家庭》时，您的影子总在我身后。现在，仿佛觉着您又在我身后看着我。我怎么能不听您的话呢？
于是，他铺开稿纸，写了起来。
六、夫妻山的传说（一）
很古很古以前，夫妻山这个地方是一汪清泉，就像一面天然的镜子，当地的农民都喜欢吃这里的水。
这个地方的人民都姓刘，是一个大家族，族长叫刘豪。因此，这个地方就叫做刘豪堡。
这天，刘豪堡街上张灯结彩，十分热闹。当地的农民都知道，今天是族长女儿刘巧儿择婿的日子啊！于是，方圆几十里地方的人们都赶来看热闹。
刘巧儿的绣楼坐落在刘家大院西南方向临街的地方。
“当！当！当！……”
刘家大院里那座古铜色的钟响亮地叫了几下。午时，刘巧儿抛绣球的时候到了。只见四五个侍女簇拥着花枝招展的刘巧儿来到了绣楼南面的阳台上。她两手扶着栏杆，笑吟吟地看着楼下的人山人海。人们见刘巧儿朝他们微笑，便响起了霹雳般的喝彩声，祝愿这位贵重的小姐选上佳婿。
刘巧儿在这无边的人海里寻觅着自己的如意郎君。
看见了，向她含笑致意的阔少爷；
看见了，刘豪堡管账先生的儿子李吉，他是阔少爷当中的美男子；
看见了，衣着褴褛的种田人；
看见了，……
嗯，就是看不见自己朝思暮想的如意郎君——牛娃。
牛娃，是一个农民的儿子，英俊潇洒的青年。
记得认识他的时候，还是两年前——
那是一个风和日丽的日子。她和几个侍女骑马到吉山上采花游玩。忽然，听到一声虎吼，吼得山摇地动。刘巧儿便命同来的几个神箭手在前面开路，自己随后，去消灭老虎。
翻过一个山梁，终于看见了，那是一只凶恶的猛虎。箭手们刚要放箭，被刘巧儿喝住了。原来，她发现了一个人，那是一个农民打扮的小伙子。他手握一把短刀，正在和猛虎较量呢！
放箭吧，怕伤着人，不放箭吧，眼看那个小伙子就要遭殃。
经再三考虑，她命令箭手们迎上前去，见机行事。没有走上几步，奇迹出现了：老虎哀叫了一声便滚下山坡去了。
箭手们曳满了弓朝虎射去。
等刘巧儿赶到跟前，小伙子已经昏死过去了。她仔细一看，小伙子被虎抓得遍体鳞伤，撕碎的衣裳已经被血渗透了。再看那只虎，脖子里扎着一把短刀，仅露出了个刀把。
“快快抢救。”
刘巧儿说着翻身下马，和几个侍女替小伙子包扎。
小伙子是刘豪堡刘全的外甥，在舅舅家已经呆了七八年了。前些日子，他舅舅进山打猎，被这只猛虎吃了。牛娃一打听，说是近来被这孽畜吃掉的过往行人就有七八个。一气之下，独个儿上山来为民除害……
知道这一切后，巧儿对牛娃的爱慕之心油然而生。临走时，她赠给了牛娃一把弓箭，说：“三天后，请在这里等我。”然后就打发人把他送了回去。
三天后，刘巧儿带贴身侍女两人——金良和玉良来了。牛娃早就在这里等她，已经等了约两个时辰了。
下马后，她就和牛娃信步朝深山密林中走去。她们在一块岩石上坐了下来。她望着牛娃那清秀的脸庞，把自己的心事吐露给了他。他听了，自然很高兴。
他告诉刘巧儿，山里有一个好去处。一进吉山，朝西一拐，那里有一座山洞。洞里有石床、石锅、石碗之类的东西。这是他三天前发现的。当时他从山腰一块岩石上掉进了一条小小的山峡。腿子碰得生疼，他就想背靠岩石休息一会儿。可谁知，他却软绵绵地倒下去了。掉头一看，左右是丛生的灌木、野草等，上面掉的是密集的藤秧。双手扒开厚厚的条子秧，就是小洞……
讲述完他的发现后，他说：“大概这地方只有我一人知道。”
“那我们以后就在那里见面吧。我悄悄地拿来被褥、吃的，谁也不知道。”
“太好了。”
从此，这个山洞便变成了他们秘密幽会的好地方。
今天的事儿，是早已约好了的。为什么到现在了还不见他的踪影？
刘巧儿这样想着，不知不觉地收敛了笑容。但是，她还在人群中寻着、找着……
写到这里，他停下了手中的钢笔。用手揉揉发涩的双眼后，迫不及待地扯过了她的信。立刻，火一样的语言钻进了他的眼帘：
斌弟，写完了一段吧？好，请你继续看我写给你的信。
斌弟，记得吗？你第一次叫我姐姐的情形？
……
哦，我怎么能忘记那一切呢？
七、她的不幸
一半是亲身经历的，一半是她讲给他的。
1963年以前，也就是她十六岁以前。她在铁路小学担任过少先队中队长、大队长，在铁路中学，她担任过团总支书记。她也领着许多小伙伴做过数不清的好事。
上小学时，每周星期六下午，她们不是在食堂里帮大师傅剥葱、剥蒜，就是帮助叔叔阿姨扫站台，或是到候车室去给旅客送水……
上中学时，她们到过工厂、农村、部队等单位，为工农兵演出……她从上小学一年级到中学，几乎是规定了的每年四张奖状，有时还更多。
谁知这个糖水里泡大的铁路工人的孩子，这个心灵纯洁得像一潭清水的少女，会在十六岁那年，突然变成“地主崽子”来到了农村。哎，那是个多么荒诞的年代啊！
一个地主的侄儿在外面参加工作。这个地主没有儿子，所以，这顶地主分子的帽子就顶在了侄儿的头上。
她的父亲就是这个地主的侄儿，和其他有类似问题的数不清的人一样，他从心爱的岗位上被下放，来到了农村。
不过，她的爷爷，那个老地主，还有他的叔辈以上的叔辈们都在农村。可是，这个老地主就没有想到为子孙后代们做上一丁点儿的好事，而是干下了使子孙后代们永远也翻不起身来的坏事。
她，十六岁的小兰花，就跟着她的父亲——一个被漏划的地主分子，从城市来到了王赵堡——她的祖先生活过的这块土地上。
她来农村的第三天，就拿着镰刀去割谷子了。那是一双柔软、纤细的手啊！她用它写过优秀作文，捧过讲话稿，接过老师递过来的奖状、奖品，擦过窗玻璃，给旅客倒过水，搀扶过老人，抱过儿童，也用它打过毛衣、手套，……还用它干过别的事情。可从来没有和黄黄的、满身都是毛刺的谷秆打过交道啊！二把三把没有啥，到割过十几把时，手心里、手指上全起泡了。攥一把谷杆子，小手钻心地疼。那滋味，真正是“十指连心”地疼啊！
但是，她永远是生活的强者，在剧疼中，终于熬到了中午收工。收工的路上，她疲惫地走着，宛若一个战场上败下来的士兵……天格外低，黑云压房，凉气逼人。
回来了，到家里了。体质很差的母亲也从场上起场回来，已经做好了午饭。她吃小米汤还和吃大米饭时一样，细嚼慢咽。妈妈急了。眼看上工的钟就要催人了，可她还在端着那个大花碗数米粒。挨了一顿骂，她数米粒的速度加快了……很快，她吃完了那碗小米汤。还没等妈妈把水倒进锅，她那双纤细的小手就放进了锅里。
妈妈看见了，女儿每擦一个碗都像似忍受着极大的痛苦似的。那张椭圆形秀气的小脸上渗满了汗珠，尤其是鼻子上的汗珠，快要掉下来了。
妈妈似乎意识到了什么，忙抓过女儿的小手。这一看，妈妈就像吞下了一颗未熟的杏子，从嘴里酸到了心里。满手的白泡破了，淡淡的血水顺着手指渗进了指缝。
啊！一位慈母的心碎了……那是用万根钢针扎碎的！
她一把拉过女儿，撕开一条旧纱布，包上了这双可怜的小手。然后，把女儿一把推出了门说：“上地去吧！”
女儿走后，妈妈失声地大哭起来，哭得那样的伤心。接近房顶的乌云不动了，老天也受了感染，无声地落下了泪水……
有啥办法呢？在那种社会里，她的女儿哪有休息一个下午的权利啊！
……
就这样，漫长的一年过去了。随着岁月的流逝，在繁重的劳动中，她过了第十七个生日。她的个子长高了，像一棵挺拔的钻天杨；椭圆形的小脸变粗糙了，可变得更动人了；手指变粗了，也更长了，宛若剑兰的叶子；辫子变长了……
她，终于能毫不费力地干农村的一切活了。
她，由一个软弱、瘦小的少女变成了一个坚韧、泼辣、窈窕、贤淑的大姑娘了。
她，所干过的一切活计，都赢来了老农们、妇女们的夸奖。
她，在1973年，连续列席了县、地区的贫下中农（牧）代表大会（她是地主的子女，胸前戴的不是红色的出席证，而是粉红色的列席证。此外，待遇是一样的），照当地社队干部的话来说，她是可以改造好的地主子女。
这年冬天的一个晚上，大队老支书要她写封入党申请书，他要做她的入党介绍人。……
可就在第二天，她又变成了一个为地主阶级喊冤叫屈的坏分子。
那天晚上，天气很冷。凛冽的北风刮得大地呜呜地叫唤。她硬着头皮参加了生产队的社员大会，要不是扣工分，她一百个不愿意参加这样的会。真的，她能看着自己的父亲脖子里挂个筐子，筐子里装着土块站在她面前交代“罪行”吗？就是这样的会，她还不得不参加。
生产队的办公室，是用饲养员睡的屋子来代替的。火炕上，铺几块席芭子；墙壁上被烟熏得像是涂上了一层黑垢泥；地上扔着一些鞍、夹板之类的东西。
开会的人分坐在炕上、地上。
这间二十五平方米的房子中间，依次站的是她的父亲、叔叔，还有她叔叔的儿子王天仁。
今天晚上这些地主坏分子的站法，颇有点独出心裁。这是她第一次看见的更让人寒心的站法。她父亲和叔叔赤脚踩在足有五寸厚的大冰块上，背上放一块修河用的一米见方、三寸厚的水泥砖。只有王天仁例外，脖子里挂一只盛满土块的筐子。
她想不通王天仁怎么也站在这里？
一听队长的话，便明白了原委。原来，今年的农业产量没有上去，原因是剥削阶级（指她父亲和叔叔）和受了剥削阶级影响的坏分子（指王天仁）在捣乱。
她不慌不忙地站起来质问：“他王天仁，生在新社会，长在红旗下，剥削阶级的日子没有看见过，怎么能说是受了剥削阶级的影响了呢？”
几句响当当、硬邦邦的话，招来了大祸，受到了围攻。……
晚上，她越想越睡不着，便爬起来写了一张表白书。表白了自己的心，同时也表示，坚决跟着共产党，坚决跟着毛主席，用实际行动来一个脱胎换骨的改造……她把它贴在队办公室大门上。这时候，她觉着心踏实了，像是还了一大笔债似的。
就是这样一张大字报，给她带来了意想不到的痛苦，也让她结识了一个一辈子忘不了的人。第二天，她被抓了起来，送到公社参加劳动改造。一颗纯洁的少女之心受到了严重的摧残。她觉着自己没脸见人了。
“跑，只有跑才是唯一的出路。死，也要到很远的地方去，绝对不在这里丢人现眼。”
于是，她趁别人不注意的时候逃跑了。
当民兵们追到河沿上时，她已被湍急的河水卷走了，仅留下了一条花头巾。
四干河，位于夫妻山北面、刘堡西面、王赵堡南面。
这天，刘斌正在给一块干地灌冬水，蓦地，发现了四干河里淌下来的王兰花。
“太危险了！下面不远是分水处，要是碰到闸门上可就完了。”
他左右一看，急中生智用铁锨砍倒了一棵小白杨。
“抓住树梢！”
他见她的头仰起来了，便大声喊叫。她似乎听到了他的喊叫，伸手抓住了树梢。要不是他力气大，说不定也被拉下水去了。她被他救出来了。
望着冻得发紫得她，他背起来就朝家里跑去。……到家里，他嫂嫂帮助她换上了衣服。……
下午的斜阳，从窗里照进了屋子。她挪动了一下身子，长出了一口气。真没有想到，她舅舅的姑娘正是刘斌的嫂嫂。她比刘斌长两岁，所以，嫂嫂就命他叫她姐姐。他一点儿也不含糊，亲热地叫了她一声“姐姐”……
他继续看那封没有看完的信。
你虽然热情地叫了我一声“姐姐”，但是，你愁眉苦脸的样子却使我心里不安，你反对我住在你家里吗？几天后，我终于知道了你的一切。原来，我的表姐是一个可憎的女人。
你辛辛苦苦劳动了一天，回来还要垫圈、出粪、挑水、起土……家里的啥活都是你干，可你却连个白面馍馍都吃不上。晚上还要学习到深夜，早上鸡一叫又背着星星去犁地……唉！你是个多么坚强的人啊！
……
哦，是的。鬼知道他是怎么熬过那些日子来的。
刘斌从小失去了母亲，是在嫂子的虐待下长大的。父亲由于脾气直，看不惯有些队干部的所作所为，因此，惹下了一些人。在那个年代里，为了抓阶级斗争，上面要给生产队分配****对象。为了完成任务，几个队干部商量了—下，就给他父亲戴了顶“四类分子”的帽子，然后当阶级敌人批斗。
哎，谁让他爱管闲事呢？
这期间，刘斌的哥刘亮由于受不了别人的欺负，终于在一个黄昏跑了。后来，他就变成个不务正业的人了。由于这一切原因，再加上当时上高中要推荐，所以，十四岁的刘斌被迫辍学了。
一天，队上评工分，他和队长吵起来了。
二、队长为了要挟他，扔给了他一杆牛鞭，说：“要是你本事大，就套牛犁地，能行，给你记全劳力！”
“干就干！”
小刘斌拾起牛鞭愤愤不平地离开了会场。
从此，他起早贪黑，练扶犁本领。不上十天，他可以跟大人一样扶犁了。队长无奈，只好给他记足了全劳力的工分十七分五。
他从小就喜欢读书。后来，当他知道了母亲坎坷的一生后，心想哪一本书有我母亲的一生这样悲壮呢？我难道不能把妈妈的一生写下来吗？别人能写，为什么我就不能？
