小六子走后剩下一张空床，大家都争先恐后地往床铺上塞自己平常用不到的东西，给自己的床铺腾出空间，小军觉得内心一阵悲凉，却不知道小六子去了哪里过得怎么样，电话短信从来没有回过，辅导员说申请休学了。休学在家的六子还是天天泡在游戏里吗？小军并没有想太多，只为他庆幸，至少这个世界上还有一个地方能让他觉得有安全感，能有人无限度地包容他，那就是有父母在的家。
日子匆匆滑过去，小六子已经消失一段时间了，小军已经习惯了宿舍的那张空床，仿佛那里从来就没有人来过。与宿舍的其他人也逐渐恢复了以前的热络，毕竟，他们并没有恶意。春意愈加浓烈，迎春花已经灿烂过了，风里有了暖暖的气味，让人心里也跟着暖起来了。小军走在校园里，差不多已经忘记了小六子，也忘记了艾青青。然而，就在这个时候，他的平静又被打破了。
“你们听说了吗？果果失火了，咱学校有一个女生在里面被烧死了。从外面回来的小三儿漫不经心的一句话，却让小军心惊肉跳起来。果果？艾青青？小军急忙给艾青青打电话，结果却是“无法接通”。“你在哪听谁说的？”“听校学生会的同学说的，学校封锁消息，不让说出去。”
小军急得跳脚，却找不到核实的办法，就连艾青青的同班同学也都说不知道，因为她已经太久没来上过课了，也早搬出了宿舍。校学生会的同学也只是知道有这件事情，具体的人叫什么也不清楚。对艾青青的漠不关心一下子被焦灼的担心所取代了，千万不能有事，你不是喜欢我吗？还没说，千万别有事。
打听了一整天也没有任何结果，小军决定自己去找艾青青的辅导员。打电话说明来意后，艾青青的辅导员已经在办公室里等着崔小军了。还未开口，辅导员就已经露出遗憾的神情，崔小军意识到事情不妙。
果果KTV的消防措施一直做的不到位，出事那天艾青青正好在里面，电路着的火。总共死了两个人，艾青青就是其中之一。学校已经与艾青青的父母协商好赔偿事宜，学校给艾青青父母了四十万的精神补偿费，条件是不可以大肆宣扬这件事，双方已经统一口径，艾青青那天是恰好去果果KTV玩，而与里面的任何人都没有任何关系。最后，辅导员着重告诫崔小军一定要保密，说自己把事情告诉小军已经是违反规定了，希望小军不要把事情宣扬出去。小军随声附和，心却说不出的难受。
老铁，老铁还不知道呢。小军握着手机，停留在编辑短信的状态，犹豫了许久，最后他还是拨通了老铁的电话。
“喂，小军有什么事？”
“我……我得跟你说件事。”
“什么事，说吧。”
“那个……艾青青……艾青青她……死了。”
……
“喂，老铁你在听吗？”
“嗯”
“在KTV，失火了。”
“哦”
……
“等一下，我待会打给你。”
“好。”挂了电话，小军知道，老铁在消化这突如其来的悲伤。自己尚且心碎，更何况爱了她三年的老铁呢。
小军不知不觉地开始翻看艾青青的空间，显然已经被冷落了很久，看她简短的心情状态，看她转载的小哲理日志，看她曾经发的自拍照片，又将记忆带回了高中时的艾青青。
晚上老铁的电话打来了，小军这才把自己知道的一切告诉了老铁，包括艾青青的“职业”。电话那头的老铁叹了口气，说：“只要能活着，不管她做什么，骗我也好，都是好的，只要她还活着。”老铁说着开始哽咽：“我突然意识到死是多么近的事情，一个人突然就那么消失了，永远消失了，对她思念也好仇恨也罢，都只能埋在心里，真的很郁闷。如果她还在，我一定会把我对她的喜欢全部收起来，然后像个朋友那样，偶尔打电话给她，我会跟她分享她的喜怒哀乐，分享她的感情故事。要是她活着该多好。”突然，老铁挂断了电话，小军知道，他在哭。“我们去看看她父母吧。”小军发短信给老铁。老铁没有回，不置可否。
到周五的时候，老铁发短信给小军说自己已经在回家的火车上了，小军这才匆匆赶上回家的夜班火车。
艾青青家没有任何特别的，只是大门上新年的红对子被撕了个干净。小军和老铁拎着礼物再次敲响了这家的大门。
艾青青的父亲仍然卧病在床，只有艾青青的母亲会在这略显冷清的房子里端茶倒水走来走去。一提起艾青青，艾妈妈的眼泪就止不住地掉，搞得小军和老铁充满了愧疚，本想安慰一下老人，结果却惹得老人更加伤心。
“早知道是这样，我们就应该给她钱，不然她也不会堕落到那种地方，就不会出这样的事情。”么样，您还是要看开一点，做父母的都希望子女好，谁也不会想到这一步。”艾妈妈哭得更厉害了：“以前家里还好的时候，我们就尽着她花钱，后来她爸爸做手术后，我们就让艾妈妈哭着说。老铁一个劲地安慰：“青青也是理解你们的难处才想自己挣钱的，但是不管怎她减少一下花销，别的女孩一个月五百块钱的生活费，她得两千，我们给不了她就向她舅舅姑姑要。最后我训她了，她才赌气去了那种地方，是我的错，是我害了青青……”这时艾妈妈已经哭得上气不接下气，老铁和小军急忙去安抚老人，给老人端茶倒水，最后只能扶回房间躺着。
走出这个家的时候，小军的心情是复杂的，艾青青让他更加琢磨不透了。对她，既有怜悯又有痛恨，而这样的情绪让他选择避开艾青青的话题不谈。
经过这件事情，小军更加不喜欢在宿舍里面说话了，只在有人跟他说话的时候才简短地回答几句，绝不多说一句废话，因为语言让他觉得乏味空洞，他宁愿独自思考，思考让他充实。
艾青青出七的时候，老铁发短信提醒了他，老铁的目的只是提醒自己，却刚好也提醒了小军。
想想过去的几年，艾青青默默地喜欢着自己，就像自己曾经喜欢王佳一样，小军为艾青青觉得不值，为艾青青觉得胸口发堵。今天是她出七的日子，该送她走的时候，能做点什么呢？小军拿起笔给艾青青写了封信：
你在天堂还好吗？听说那里无忧无虑，你再也不用为钱发愁了，也就不必再出卖自己的灵魂。
艾青青，我偷偷观察过你。就像你偷偷喜欢过我，就连我喜欢的女生都没有那么仔细地观察过，那时的你是一股清新的风。可你骨子里终究是一朵孤傲的花，不容许自己比别人差，如果你告诉我你的故事，我想我能够理解。
艾青青，我去过果果，那天你喝醉了，黑色的裙子，波浪的头发，像朵黑莲花，对不起我逃跑了，不敢面对那样的你，我逃跑了。
我和老铁去看过你妈妈了，她很好，虽然很伤心，但是会过去的。艾青青，后来我才知道，你，喜欢我。
如果有魂灵，那么在天堂的你一定要过得开心自在，不要隐藏自己的爱。
艾青青，谢谢你，喜欢过我。
小军用打火机将这封信点燃了，黑暗中照亮了小军的脸，但是却让周围愈加黑暗了。薄薄的纸很快化为灰烬，消逝在风里。小军站在阳台上，对着黑暗轻喃：“再见。”而他自己的思想也如同这消失的灰烬，寻不着踪迹，留下悲伤的空荡荡的脑。
