她站在餐馆外等他。夜凉如冰，天空很快飘起了小雪，纷纷扬扬落在她的发梢。那份冰冷凄恻中的无助。她有种想哭的冲动——我这次绝不能原谅他！她恨恨地想。
先从上个世纪的九十年代说起。
莹雪倚窗四顾，虚张声势的云，仰仗了太阳的光和莹蓝的天，美得令人不安。她不安地叹了一口气，转过头来，丈夫钟纪林一直在睡，脸背着她，眉宇锁成了寒山，寒山后面有什么乱结？
她怎么不明白？昨天是两人在中国的最后一天，她说坐飞机很累，今天最好哪儿也别去。他没理她的话，清晨就出了门，黄昏才回家，浑身的潮湿和阴暗，像生病的人。
你去了她的墓地！莹雪想说却不能说。她的墓地，沁骨的疼痛和凄寒，寒得五脏也硬了。人虽然走了，气息还在，沉得久了，洗都洗不干净。
纪林的母亲——王老师——她中学的班主任，与她师生关系特殊。哥哥高帆出了事，在毕业前夕打群架，是王老师救了他们一家。王老师的丈夫是市教育局的局长。高帆逢凶化吉，顺利拿了毕业证。两年后的高考，莹雪去了北京，那是一所重点大学，专业是国际金融。她大二的时候，王老师的丈夫成了副市长。王老师信里告诉她，别担心分配。冠冕堂皇的言辞后面闪过几分暧昧的光。暧昧的光里有个影子，王老师的儿子——钟纪林，她早就见过，留了意，心头便生出爱慕和梦幻。
她怀着这份梦幻走在大街上，远远看见一对亲密的情侣。
阳光正好，婆娑的树影在风里飘摇，光晕斑斓了他们的身体和笑声，一切都可以入画，也可以入诗，甚至可以唱成一首歌。歌声还没落地，就跳进了莹雪的耳朵里，她定睛一看，怎么会是他！
“来，莹雪，给你介绍一下，我的女朋友——玉如。”
她朝思暮念的他，原来早有了自己的她！柔媚温柔的玉如，清丽出尘的仙子。她眼前一阵花，六月的阳光刹那间成了十二月的雪光。
阴差阳错，她还是嫁给了他！他正式合法的妻。
玉如患有先天性心脏病，红颜命薄。否则王老师再怎么作梗，也是无能为力。她从来没见过如此痴情的男人——她的丈夫，可这份痴情不是给她的。
阳光透过云层，细碎地洒进机舱。他瞌睡的面容浮出一个笑，那么纯净的笑。笑后面是谁的影子在晃？心头一阵酸涩，她忍不住推他：“我们快到了！”
“闹什么闹，还有一小时！”他又闭上了眼，像一头冬眠的熊。她只好对熊说：“等开学了，你要当TA（Teaching Assistant，学生助教），你看你的英文？”
熊醒了，是吓醒的。一间陌生刺亮的教室，一大群黑的白的棕的学生，他要用另一种语言为他们传道授业解惑。他的心空了，因为没有底。他没有参加过TSE（Test of Spoken English，美国教育考试服务中心的英语口语考试）。正常情况下，要拿助教类的奖学金，得过TSE这一关。她不知道还能说什么，在国内她就劝过他：“我陪你练口语吧。”他只是摇头。因为纠缠的痛，他的魂一直在天上遨游。
从飞机上往下看，青幽的群山连成了一片，偶尔有山峰微露峥嵘，在云海里若隐若现，让人想起大海里的绿岛。莹雪心想：“这就是乔治亚了，肖云是不是已在机场等我们？”
“就把乔治亚当做第二故乡。”肖云甜脆脆的嗓音，像刚出炉的饼干。走在机场的大厅里，她一只手拥住莹雪的肩膀，一只手在空中乱舞。话一滚出来，便刹也刹不住，“还记不记得那年毕业？我送你去北京火车站，火车远了我还在想，真的分别了吗？什么时候还能重逢？山不转水转，我们又转在了一处。”
“你这是什么新潮的搭配？”莹雪扯了扯她身上的毛衣，毛衣艳得像红太阳，裤子却是韭菜绿。肖云说：“人在美国，没人笑你的。”大学时代的肖云可爱讲究了，口红、胭脂、眼线笔，一笔一画都马虎不得。发型变来换去，一双高跟鞋踢踏踢踏，老远地就响个不停，莹雪当时笑她：“你若再高个十公分，就该去T型台上晃了。”
肖云说：“这美国害人啊！人不人鬼不鬼的，没完没了的考试和作业，再遇上一个教授捣蛋，其他的课都跟着陪葬吧。”她歪起脖子朝着纪林，“不错啊，一表人才无限潇洒的帅哥啊。不过呢，可得好好待老婆，这是美国！男多女少，随时要有危机感。”纪林“嗤”了一声，声音从鼻腔里甩出来：“那就听天由命吧。”“哟，感觉这么好？”肖云还想捉弄，莹雪掐了她的腰。她只好收住舌头，心头一阵咕哝：莹雪这么怕老公？
肖云用钥匙发动了引擎：“破车，九零年的丰田。只要不给我添乱我就喊它哥哥。”他们聊着，很快谈到了他们所在的地方，被肖云称做第二故乡。城市不大不小，中规中矩，三十多万人口，地处乔治亚的北部。四处可见的老橡树给城市添了分南方的情调和风韵。老橡树苍绿繁茂，上可参天，下可垂地，牵牵挂挂，一声又一声悠远的叹息，叹息时光匆匆，留不住岁月沧桑。
城市的冬天难得下一场雪。只要春风一响，百花就激动了。那些流光溢彩的花儿，绝对不会辜负世间的期待，一起在阳光下出发，把生命绽放到了极处。那颜色，美得炫目，从姹紫到嫣红，从天蓝到金黄，从淡粉到墨绿，从霜白到青黑，仿佛天地间支起一块恢宏的调色板，板上的七彩斑斓，全都是春天灵魂的呼唤。
莹雪一边想象一边赞叹：“春天真美！”
“什么美？惨啊，患上了花粉过敏，给谁臭美去？”肖云摇摇头，吸了吸鼻子，好像已经花粉过敏。她说，“药店里一般都有特效药。刚来美国头一年，一般不会过敏，过上个两三年状况就出来了。就说我哥吧，每年春天开花，他脸上也跟着开花，一串串的红疙瘩花儿。我嫂子心疼死了，想把后院的松树统统腰斩了。”
松树的花粉是罪魁祸首。肖云说：“但是我哥坚决反对，他在国内就恨滥砍滥伐。再说了，那几十棵松树都要灭光，至少也得花几千美元的人工费。”肖云笑了笑，继续当导游，“这儿的夏天特热，又长，最美的季节是秋天。秋天的城市像化了浓妆，比在春天还要妖艳风骚。”
肖云停了车。四周林影沉荫，小松鼠从眼前一跳而过。但房子可不敢恭维，墙上生了霉，像老脸长了癣。打开大门，湿漉漉的霉气跑出来，像倒霉的故事。莹雪心想，干吗不把窗帘拉开？纪林推开厨房的门，门外是后院，一棵落叶的橡树，野草绿的绿，黄的黄，像乱七八糟的聚会，四周绕了一圈简陋的钢丝栏。
“我是替你们节约。刚来嘛，什么都省省。”肖云笑着看纪林，“我早知道你爸是个清官。上学期我们这儿有个女孩，她老爸是东北的一个……一个什么犄角旮旯儿的市长，那个地儿我压根儿都没听过，像是座山雕的寨子。座山雕的寨子又怎么了？人家一来就住高级公寓、买好车，从来不打工，每个夏天都飞回老家看爹妈，坐飞机还坐商务舱。你们说，他老爸要是不贪，魔鬼都成了菩萨！不过，清官也好，贪官也好，都是希望孩子来美国镀一身金光吧？”
纪林眼睛望在别处：“我并不是非要出来。”
“那干吗还考托福？”肖云笑问。
“还是上楼看卧室吧。”莹雪岔开了肖云。卧室的窗户很大，阳光从百叶窗流进来，一屋子的温暖和明亮。“怎么样，还凑合吧？”肖云莞尔一笑，“家具都是教会送的。教会真是雷锋，还有免费的午餐晚餐、免费的英语班。小文和小李刚来时常跑教堂。我先打一个预防针，这两口子天天都在吵，深更半夜常吊嗓子。”
纪林说：“有什么好吵？当初干吗要结婚？”莹雪瞟了他一眼，他与她从来不吵。其实吵架也是种交流，如果彼此还有语言。
肖云说：“我现在真想同那老不死的吵一架。”“老不死的”是肖云的教授，“有一次上课，他东扯西拉，说中国往美国搞倾销，用廉价的产品占领市场，卖来卖去，其实全都是垃圾，还自鸣得意。我火了，站起来就说：‘美国既然知道是垃圾，为什么还要买？买了就甭抱怨！美国喜欢垃圾、需要垃圾，中国生产垃圾、出口垃圾，这是两相情愿的事啊！’就这么的，把他给得罪了。上周有个报告，我费了老牛一样的劲，他故意给我个89，90才是A。”
“这老头子是在装怪，但你大炮放得过响，最后聋了自己的耳朵。倒霉的是你的分数。”莹雪说，“送几件礼物给他，只要他一收，手就硬不起来。”
“给这个老不死的犹太鬼送礼？”
“人之常情，谁打送礼的人！”莹雪笑道，打开箱子，什么泥人、贝雕、檀香扇，琳琳琅琅一大片，在肖云眼前开了一个展览柜。“给他这个贝雕，他也配？他这个垃圾。”肖云顺手抓起一张京剧脸谱，“这个还凑合。”莹雪忙说：“那是从地摊上买的，两块钱的垃圾货。”肖云说：“正好垃圾配垃圾。”
夕阳熔金，金灿灿的光流过大街小巷，也流过一家韩国餐馆。肖云说：“这家餐馆味道好，消费的大都是美国学生，也有不少张亚洲面孔。不是韩国、日本人，就是台湾地区、香港地区的人。大陆学生就是有钱，也不会来这儿铺张，多数人都在攒绿票子。有的老公读Ph.D（Doctor of Philosophy Degree，博士），老婆在餐馆打长工。老公五年后拿到学位，老婆的打工钱也扛得动一栋房子。你们现在的房东方亭，她厉害，是个职业打工手，早晨下的飞机，下午就去餐馆找票子了。”
“小心你的头发，它也饿得想吃泡菜。”莹雪停了筷子，顺手替她把一绺头发挽到耳后，“怎么披头散发的，也不好好梳一下？”
“你甭说我，等你上了学恐怕比我还糟。”肖云笑道，“没事的时候去学校瞧瞧，中国女学生都像我这样披头散发。功课紧，没时间打理呗。头发长了，大家互相绞，节约钱嘛。有人舌头毒，说是大陆女生的统一发型，嗨，管他怎么说。去理发店至少也得十刀，还不算小费。”
“那男的是什么发型？”“男的就五花八门了。”肖云憋不住笑，“男的发型大都是他们老婆鼓捣出来的，什么造型都有。有的短得出奇，像刚从监狱逃出来的。有的一处低一处高，像山羊啃的草。还有个叫小魏的老婆实在没耐心，心一横，干脆给她老公剃个光头，说这样省事，还能节约香波！”
莹雪和肖云一直在笑，纪林很少笑，他的目光时不时飘向窗外。纵横交错的高速公路，公路上的小车和大集装箱车，它们开向远方，远方是绵延郁黑的森林。
武华是肖云的表哥。肖云的爷爷奶奶是武华的外公外婆。肖云刚来美国一直住在表哥家。肖云三四岁的光景，父母为离婚打得鸡飞狗跳，把小肖云吓得直往床下躲。爷爷奶奶一脚踹开了门，指着父母的鼻子骂：“你们两个打死了，我都不想管，吓坏了我的孙女，我饶哪一个？”
父母离了婚，各自有了新家庭，添了新人口。肖云跟着爷爷奶奶长大。她从小爱与胡同里的男孩子玩闹，今天爬树，明天上房，后天又去偷人家后院种的葡萄，在每家的门上画怪物，还装出无辜的样子。老两口可怜她没爹没娘，也不训她，她都快蹦到月亮上去了。
武华读的北大，每个周末都来看外公外婆。那时候小肖云才七八岁，活泼可爱，缠着武华给她讲鬼故事。武华毕业通过考试，搭上了那个年代最早公派留学的船。光阴似飞，当他再回北京，那个一颠一跑的小调皮，忽然就长大了，被一个男人伤了心，整日灰头灰脸，甚至还起了出家的心。“年纪轻轻的，哭什么哭？”武华说，“揩干眼泪，把托福考了。想不想去美国？”
到了美国的肖云，在商学院的会计系拿到半奖。在教授手下改作业，一周十五小时。收入扣除学费，留下来的只有两百美元。两百美元一个月，房租都不够。武华本想让她住在自己家，一心只读圣贤书。但他是有家的人，妻子汪容爱静，一开始就不高兴：“亲戚住几天还行，哪有长居的？再说了，你平时在家又喜欢裸奔，来一个外人不是坏了你的自由？”武华说：“这算什么？肖云在家我当然不会裸奔。”最后汪容让了步，她没有工作，钱毕竟是丈夫挣的。磨了一个月，肖云还是决定搬家。她是个明白人，不想让武华左右为难。她说：“我真的想去秋谷（Autumn Valley）。”
秋谷是学校已婚研究生宿舍区，有很多的中国人，差不多就是一个中国谷。“等过了这学期再说吧。”肖云执意要走，汪容反涩了嘴。“别担心我，我可以去金中国打工。”金中国是全市最大的自助餐馆（Buffet），生意好得起火。肖云的朋友章露露就在里面打工，干一天小费加底薪能挣一百多。武华还是担心：“搬到秋谷去，生活费够吗？”“怎么不够？至少我有学校的资助。”肖云有她的道理，“你看露露自己缴学费，整个暑假都在餐馆干。”
武华由她去了。他帮她买了一部车，没让妻子知道。他朋友的公司正好要卖一部旧丰田，因为是公车，开车人不是很爱惜，里程数特高，又出过车祸，单位烦了，干脆低价卖了！好在车的内部运转良好。
风呼辘辘地从车窗外灌进来，像一头张牙舞爪隐形的龙。肖云满心欢喜，她喜欢强风扑脸那种汹汹的刺激。她想起那一年在北京，她坐在男朋友的摩托车上，她抱住他的腰，车在风里狂飙。
她开车找到章露露，要她帮忙介绍到金中国中餐馆。结果金中国不缺人，半江楼正到处找人。
“半江楼那头雄壮的母肥牛啊？”肖云问。
“对，他们背后也叫她胖瓜。”露露说。
半江楼是一家高档粤菜店。肖云刚去，什么都不熟，动作当然慢。切沙拉慢，做甜茶慢，招呼客人对答菜单更慢。老板娘没有耐心，觉得自己雇人是要立刻挣钱的，而不是花时间培训的。肖云烦躁不安，因为老板娘摇着肥如冬瓜的身子，一路滾着，滚着追着肖云，缠绵不绝的怒骂从大厅跑到厨房。
“你居然还有时间喝水，你当你是坐办公楼的白领啊？”
肖云牙一咬，头顶腾起黑的灰的烟雾。心烦意乱间，不是托盘掉在地上了，便是账单又给错了客人。肖云算账喜欢用心算而不是用计算机，胖瓜趁机冷笑道：“还读财务的研究生呢，加减法都不清。我没去洋学堂啃过书，脑子都比你亮堂。”
对于这样的畜生，肖云横眉冷对，觉得没有必要用人的语言同她交流。
“哟，干吗这个眼神看我？”胖瓜撇了撇嘴，“我告诉你，我这是点餐店，高档！学起来要用心，一套一套都得按程序上菜，比不得你们大陆人开的Buffet，喂猪的自助餐。”
“这头披着人皮的母狗！”学校里见了露露，肖云鼻子嘴巴全是烟，把Financial Policy Management（金融管理课）的笔记本拍在课桌上，“看着吧，迟早有人要帮我剥她的皮。”露露把金融计算器（一种财务专用的计算器）从书包里拿出来，轻声叹道：“看在绿票子的分儿上，就当母胖瓜是空气中的细菌吧。这两年大陆人来得多，开的自助餐抢了她的生意，她生气啊。”肖云一手翻笔记，一手按计算器：“好，好，最好把她气倒，倒进棺材里去。我昨儿真是气肿了，连这道题的Future Value（未来值）都不知道怎么算了。”过会儿，肖云又抬头笑道，“我气什么气？我的Future Value绝对比母胖瓜的高。”
