秋谷，顾名思义，秋天的山谷。一到秋天，树叶儿仿佛约好似的，一块儿涂脂抹粉，一块儿招摇妖艳，又各自憋了一口气，纷纷亮出最狠的招。那颜色是自淡而浓，浓成了油画最明艳的色彩，色彩倒入水中，揉碎了半潭秋水，在明净的阳光下，一层层、一片片的涟漪，幻成了秋天里的一个梦，五光十色的梦，在静静的日光中辗转远去。
学校已婚研究生宿舍，就坐落在这块地方。风光虽然美，房子却老朽了，七老八十的高龄，内部设施早该退休。蟑螂蚂蚁，三五成群同来串门。自打学校新建了几栋高档公寓，美国学生就跟秋谷扬手拜拜。
肖云在春季开学的时候搬进秋谷，给一对姓田的夫妇当室友。她房间的窗户正好面对着一个池塘，塘里有乌龟，有鱼，有漂亮的野鸭子和野鹅，偶尔也飞来一两对高傲的天鹅。有几个好事的中国学生，乘人不备，逮了只天鹅烧了吃，吃了还怨肉不嫩，老得磨牙。
肖云有些恍惚。把桌上一本教科书“啪”一下合上了，这是一本有关金融报告分析的书，封面是以华尔街的街景做背景。这学期最难的一门课，老师也不怎么教，那写书的人好像在炫耀自己的英文，爱用长句子不说，还硬往里面装生僻词，要显这个本领，干吗不去写莎士比亚类的长剧？记得上次碰见一个人，还直说美国的教科书深入浅出、明白易懂，无论是统计还是编程，他都是来了美国才自学的。这个人，这个人不是文霁光吗？
窗外一轮凉月，游移在墨黑的橡树之间，月光似有非有流下来，把树影描在红砖墙上，朦胧而斑驳，像她分析不出来的金融扩散模型的漂移函数。
“肖云，你年龄也不小了。”这是武华白天的声音。她“嗯”了一声，脸又红又白。她知道他的下文，武华果然说了，“我觉得文霁光，这个小伙子还不错，挺有能力，人又通情达理。那个中秋节的晚会，他也在，你应该记得他。”
她怎么记不得他呢？吃饭的时候，文霁光就坐在她的身边，另一边是个上海女孩，叫薛玉，一张南方女孩秀气的小脸，五官和肌肤都很细致，只是过于纤弱了点，让人担心她是否应付得了繁重的学业。肖云记得很深刻，当她得知两个人都是上海人，立马站了起来：“我让你们，你们老乡坐在一块儿吧，聊你们的家乡话。”肖云知道上海人只要碰在一起，不管有人没人，就会唧唧哝哝他们的鸟语，她唯恐被夹在鸟语中间，饭也吃得不安宁。她喜欢露露，露露虽然来自上海，却从来不嚼鸟语，就是碰上了上海人，也是一口清脆爽亮的普通话。没有想到文霁光并不愿意跟她换座，还说：“你坐在我们的中间，正好同你练普通话。”后来他们还聊了些关于摇滚音乐的话题。总之，她对文霁光的印象还不错，干净、文雅，说话很体贴人，只是太有礼貌了，依肖云的性格，反显得不易成为哥们儿。她的初恋男朋友就是先哥们儿，后情人，结果怎样呢？
好像就在昨天，那一年的春天，她和男朋友去北京工人体育馆，那是赵传的演唱会。体育馆变成了疯子的海洋，山动地摇，她和他也成了疯子，激动地拳打脚踢，把座椅都捣坏了，哪来的那么大的劲！
肖云的脸有些发烫，武华今天一提，心像四月风中的杨柳絮，清淡而飘忽——她发现自己还是隐约喜欢文霁光，但是她该怎样接武华的招？如果文霁光真喜欢她，干吗不亲自来约她？通过中间人来传话，这是男人干的吗？还问她喜欢不喜欢，如果她喜欢对方，而对方犹豫了，传出去岂不让人笑落鼻子和耳朵？
“我对他一点感觉都没有。”她看了一眼武华，故意漫不经心地说，食指在教科书封面的华尔街上游来荡去。
早春的校园，好多花儿还没有彻底苏醒，一蓬蓬的梨花和樱花已经轰轰烈烈上阵了，远远看去像漫天的飞雪。紧接着，郁金香和蔷薇也集体行动，红的黄的，灼灼地抢人眼睛。没有几天，杜鹃花就开繁了，那气势，是一路铺天盖地的花团锦簇。喜欢的人，自然觉得赏心悦目，不喜欢的人，肯定在遭受花粉症的折磨——鼻涕，眼泪，头昏目眩。这时候的天空，朦胧如雾，满眼是飘扬暧昧的花粉，落在屋顶、房前、车窗、凉台……大风大雨快来吧，痛快淋漓地来！风雨来了，满世界花谢花落、红消香残，空气明净了，人们的呼吸畅快了。渐渐地，夏天的呼吸也近了。
那是春季期末的复习周。校园的大草坪，暖柔而清馨，肖云和露露坐在上面摊开了书。阳光落在身上，有一种懒洋洋的暖香。
“不知道黑老头这次的考试难不难，”露露若有所思，忽然问肖云，“你看了他刚挂出来的网页吗？”黑老头是她们的教授，因为他的名字叫黑欧（Hill），她们就给他取了这个外号，“黑老头的新网页换了张相片，戴着包公的黑脸壳，放在了首页。”
“那黑脸谱啊，是我行的贿。别告诉别人。”肖云歪头笑道，“还有一套三个和尚的泥人，他当时一看，高兴得笑歪了嘴。后来还悄悄告诉我，他夫人和女儿都非常喜欢，他女儿把小和尚放在床上，每天都抱着睡觉。他居然厚起一张脸，问我还有没有，他夫人还想要一套。”
“那你还不给他弄一套？”
“给他？这么便宜他？”肖云从草坪中采了一棵蒲公英，微眯起眼睛，轻轻一吹，无数的小白伞在空中飘荡起伏，“你忘了在课堂上他说中国尽产垃圾吗？想不到他最爱垃圾，那脸谱就是地摊上的垃圾，才两块钱。”“是吗？”露露心不在焉，话题跳出了脸谱，“你有男朋友吗？”
“急什么？莫非你有了？”
她的脸莫名其妙腾起一片草莓红。
“他是谁？”
她只好招了。他是一个警察。那时候露露刚来美国，在商学院读会计。两个学期没有奖学金，日子沉得像拖了一块石头。她独自一人既要生存，还要缴学费，怎么不心急如焚？好不容易通过笔试拿到实习驾照，便要开车去餐馆打工挣钱。她不是白痴，她明白本州岛的法律，仅仅持有实习驾照是不能单独驾车的，如果被警察抓住，呵呵，后果独自去慢慢啃吧：罚个几百倒是小事，驾照没收，三年内不得开车，等于捆了你的腿，收了你的翅膀，你哪儿都飞不了。
但是马上就要开学了，学费还差那么一点。她提心吊胆开在路上，每天都在祈祷。到底还是撞鬼了！那一夜她开车回家，两眼无意一瞥，后视镜里的警车，宛若黑色发光的幽灵。她魂飞魄散，像一个在逃的罪犯，居然把车开到对面的道上。
警灯呼啦啦亮了，刺痛了她的眼睛，也刺乱了她的神经。狂闪旋转的警灯下，现出一张英俊和蔼的脸。
“请出示你的驾照。”
她的脑子一片昏黄，昏黄中有她父母焦灼的泪光，还有下学期的课程。她看见自己还没有考试就拿了一串惨红的F，她就这么完蛋了吗？她的耳朵被雾一样的东西堵住了，她听不清楚他在说什么，只是愣愣地呆望他。他也愣了，好奇地盯着她。警灯在清黑的夜色中独自闪烁，和着一阵细风，发出沙沙的声音。谁也没有说话。过了好半天，他才说：“夜已经深了，我送你回家吧。”
月亮从云层里出来，黯蓝的夜空，有了一面晶亮的铜镜子。“今天应该是农历的十五吧？”露露对自己说。
转眼又是一个农历的十五。青莲色的天上，有很好的月光。
她躺在他的怀里，轻柔地说：“你看天上的月亮，好漂亮。美国的月亮就是比中国的月亮圆！”
“胡说，全世界月亮只有一个，哪分中国和美国？”他笑了笑，嘴唇游过她的额头，最后落在她的耳际，“不过看在你美丽的分上，我不惩罚你胡说八道。”
“托尼，我真的美吗？”她仰头看他，从小就知道自己长得不够好看。大学的时候，她主动追上的男朋友，终究没能守得住。那个晚上，她记得校园夜空的月亮很圆，他约她出去说：“我们分手吧。”月亮隐进了云层，再出来的时候，失去了晶亮的光，变成一轮忧郁的暗黄，暗黄的月亮看着她。后来，她看见他新交的女友，比自己漂亮很多，心和眼都涩了。再后来，她漂洋过海来到美国，难道摇身一变，竟然变成了美人？！
“恋爱中的女人都是美人。”肖云说，“好一场浪漫的异国情恋！”
