登陆注册
2671800000011

第11章 家人对海泉的惦记、支持与关怀(2)

在“健牌”中国原创歌曲总评榜’99第三季季选“十大金曲”揭晓时,人们发现,一对新人羽泉的《最美》以总分第一名居于榜首,而列为第四位的,恰是海泉为李小双写词的那首《其实我也在乎》。那时候,满大街都是《最美》里的歌。那一年,我和老伴旅游去了云南的丽江,在丽江的大小音像社里都在火热地销售羽泉《最美》, 极个别的是正版,大多数是盗版。许多店铺门口的喇叭里放送的就是《最美》里的歌。我们回到北京,在北京站正对面的树荫里坐着歇息,北京站对面那个大超市的广播里放送的也是羽泉的歌。从云南边疆小镇到首都,羽泉的歌都受到了极其热烈的欢迎。那个时候,我见到羽泉的歌盘就买,不经意地收集羽泉的专辑。家门口就有小音像社,还有沈阳的很多大市场里也有数家音像店,走到哪儿见到有新的未曾见到过的,我就买一盘留存下来。我开始买了几盘,给海泉看。海泉说,爸呀,你买的全是盗版啊!我这才知道什么是正版,什么是盗版。开头前三年,我先后买到的羽·泉的盗版带有385种。一次,羽·泉来沈阳演出,他们公司的头儿袁涛和羽凡等人到家作客,我给他们摆了一床一地,密密麻麻,一盘挨一盘,让人看得眼花缭乱。大量的盗版肯定会影响他们正版的发行。就是这样,他们的音乐经国际唱片业协会IFPI检验认证,羽泉组合仍然是中国内地原创音乐发行量最大的歌手,国际唱片业协会还为此给他们颁发了认证证书。

《最美》正版销量过百万,如果保守地估计,每一种盗版销量为5万,仅以我收集到的385种盗版带,就是近2000万盘啊!有一次,公司请了律师要与盗版生产厂家打官司,我收集的这些东西终于派上了用场,成了最有力的证据。我到车站把这些盗版专辑发给他们公司,竟有满满的两大纸箱啊!

2000年8月,海泉25岁的生日就要到了,我和老伴琢磨给他赠送什么样的生日礼物才更有意义呢。我们上街选购了两张贺卡。

我的这张贺卡封面是一只大兔子和14只小兔子组成的图案,海泉是属兔的。我精心地在“兔”字前贴上一张他念书时在家弹钢琴的照片复印件,然后写了一句:“不要重犯与乌龟赛跑的错误……”

海泉妈妈选了一张带一把小提琴图案的生日贺卡,上端贴着海泉不到两岁时的照片复印件,还有一张复印的“出生证明书”,证明书上姓名是“王惠娟之子”,性别“男”,出生体重“6,8公斤”,出生日期“1975年8月13日20时45分”,出生地址“沈阳机车车辆工厂医院”,助产士“孙月华”。小小出生证明书上还盖了“皇粮塔湾(18)粮油专用”章,就是说可以给这个新诞生的生命供应粮油了,那时候粮油都计划供应啊。他妈妈写了几句祝福的话:“海泉:祝你的每一天都像鲜花一样芳馨,都像加糖的咖啡一样香甜浓烈!祝你健康快乐,顺利成功!”

关键的蕴意全在这一张“出生证明书”上了。我们当时这样做,真的是有寓意的。我们想聪明的儿子一定能感悟出爸爸妈妈的用心:当年你还没有起名字,是无名的,只是“王惠娟之子”,现在有了名,出了名,要常想这个过程,常想名声来之不易。要想想,你的生命力是什么?你追寻的是什么?要特别珍惜自己的名字、名声……这一情节,被后来许多媒体不断地传播、演义;海泉在被采访时也多次说起。他说:“父母对我总是用心良苦,他们的提醒总是婉转的,含蓄的,他们很会教育孩子。这两张贺卡,是我的一笔财富。”海泉是聪明的,他理解了我们的用心。我还记得我当兵离开家到了部队,在连队坚持写诗,出版第一部诗集的时候,我的那位在共和国扫盲运动中识了一些字的老母亲,自己到新华书店去买了这一本儿子的诗集《北国兵歌》;我在家乡的报纸上发表的诗作,我的老父亲用剪刀剪下来,在报纸的边沿写上年月日,替我保存着。可怜天下父母心啊!我们和天下所有的父母的心是一样一样的,都希望自己的儿女能有出息的一天,都毫无保留地支持儿女选定的事业,都盼望他们能早日成才。

在海泉那个生日,我们还给他寄去了另外的礼物,就是两本书,是阿炳传和贝多芬传。最近我在海泉的书柜里还看到了它,这本书磨损得很厉害,证明海泉是常看的,这是上海人民出版社1997年出版的李近朱著的27万字的《乐圣贝多芬》。扉页上有我写的字:“贝多芬从小喜爱文学,首先是诗歌。12岁写出第一篇作品,26岁走上巡演的舞台……‘乐圣’的人生与艺术经历是那么令人艳羡!这是文笔颇美的一本人物传记,我们选来做为你25岁生日的纪念品。爸爸妈妈于2000年8月”。一个人应该有自己的人生榜样和奋斗的目标,我们希望在他前面,永远有这位世界级乐圣的引领。

海泉成名后,曾在《人民日报》的副刊头题上发表过一篇题为《在贝多芬出生的阁楼里冥想》的散文。他写道:

“太多物品被陈列在各个房间内,只有一间小屋空荡荡的,只竖立着一尊小小的贝多芬铜像,这间不足七八平米的狭小阁楼正是他呱呱落地、降临尘世的地方。此时已近闭馆时间,楼内游客寥寥无几,被斜斜的屋顶积压下的小小阁楼里只剩我一人静静的驻立,呼吸着没有波动的空气。从仅有的两扇窗给这个刚刚出生的婴儿送来了他在这个世界上见到的第一缕阳光,于是他的啼哭声也经过这两扇窗子传向了全世界,告诉世界,他奉献给它的将会是怎样的华彩乐章!”

“不知道他离开人世的一刻是否想到过这间他出生的小屋,渲染在他记忆之中的太多恢弘的音乐厅,颠簸的车厢,华丽的宫廷,浪漫的长廊,凄楚的病房……这些场景与空间记录下他少年得志时的轻狂;离乡求学时的期望;誉满欧洲时的锋芒;抗争病魔时的悲怆。太多场景最后背叛了他,甚至曾将他淡忘,只有这间老旧的阁楼没有。”

“它享受过千里之外传回的也应属于它的那份荣耀;它享受的时候,也许这个天才、这个赤子却毫不关心也毫不知晓。没关系,它继续含蓄地自得它的质朴的欢乐,为了它孕育的那个孩子默默的骄傲;直到天才陨落,苍然离世,老屋依然用无声的给予世界给这个孩子的不曾停止的喝彩。它让怀念他的人们有了怀念的角落,让景仰他的人们有了景仰的寄托。”

“而它,还是它,一座看得见风景的狭小阁楼……”

“这,就叫做——故乡。”

这篇文章最早发表在海泉的博客上。海泉能写出这样有思想、有文采的文字,一定是与他读了爸爸妈妈寄给他的《乐圣贝多芬》这本书有关。

最早到我们家来采访的记者王爽和祝乔,在她们撰写的很多报刊转发的报道里,第一段话就是:“以前,人们介绍胡海泉时会说:‘这是著名军旅诗人胡世宗的儿子。’可是今天,人们介绍胡世宗时会说:‘这是羽·泉里那个胡海泉的父亲。’介绍方式的颠倒,并没有刺伤同样是名人的父亲。因为在胡世宗的心中,儿子是他今生‘最美的作品’。”

曾有很多同事和朋友都向我打探,你儿子的歌词是你给写的吧?他写的歌词你给改过吧?能否把我们写的歌词给你儿子看看,能否请他给谱曲并演唱?当听到这些问句的时候,我只能苦笑。因为海泉确是不希望我介入他和他们的创作。

一次我和他妈妈去北京看他,他租的房子里没有床,只有一个1米5的大床垫子直接铺在地上。我们三个人在这个大垫子上横卧了一夜,每个人只占1米5大垫子的三分之一。腿脚搭在垫子外面,只有头和上半身在床垫子上,可是我们感觉到的仍然是幸福和快乐。海泉正在忙着准备第二张专辑《冷酷到底》的工作。我对他说,别的我帮不上你的忙,你把你要出版的新专辑的歌词部分拿给我看看。帮他看看歌词我应该是有资格的呀。海泉笑笑婉言谢绝了。他说:“爸,你帮不了我什么忙,我也不会写你们那样的歌词。”儿子说这话时,眼睛里满含着诚实和真挚,没有一点傲慢和张狂。儿子的谢绝让我很觉难堪和不适,因为我也是个以文字为生的人,我写了大半辈子诗,其中也有极少量的歌词,我作词的一首歌《我把太阳迎进祖国》,还获得了中央电视台歌曲大赛的银奖和全国“五个一”工程奖呢,我作词的歌曲,蒋大为、阎维文、******、郁钧剑等许多歌手都唱过呢,我怎么就不能给你看看歌词、给你提提意见呢?海泉并没有说明不让我看的原因,但他对媒体说起过这件事。他这样解释:“两代人经历的时代不同,思考方式和用笔方式会不一样。我会更多地倾听同龄人的意见。羽泉的作品更多的听众是年轻人,年轻人的创作方式更容易被年轻人接受。这是一种自然而然的状态。我爸爸认同我,我非常开心。对某一句歌词探讨,我可能更重视年轻听众的反映。”

那年羽泉在上海举办演唱会,我在上海的一家大书店里买到了一本定价50元的上海市委宣传部编、上海音乐出版社出版的《放歌新世纪·中华百年歌典》的大书,里面有我作词、陈枫作曲的《我把太阳迎进祖国》,为第六乐章“军歌嘹亮”的第一首作品。我细翻之后,惊喜地发现,海泉创作的《最美》,就在第七乐章“青春远行”里。

这些年来,凡是有羽泉演唱会,无论在北京、在上海、在天津、在宁波、在抚顺、在朝阳……我们和羽凡的爸爸妈妈都会前往助阵。

我想起比较早的一次看他们在大型场合表演。

那是2000年5月27日,国家文化部、广电部、国家旅游总局、北京市人民政府四家在北京工人体育场举办有6万观众光临的大型演出。我和海泉妈妈恰好在北京。我们在北京地铁通道里见到了大幅广告,有海泉和羽凡的大照片,参演的有齐秦、庚澄庆、赵传、苏芮、动力火车,内地歌手只有羽泉和零点乐队。表演前两天,我们看海泉在家里一个人静静地观摩美国和瑞典两个大型流行音乐现场演出的实况光盘,一个是男女双人组合,一个是摇滚乐队。海泉静静感受那气氛和歌手的现场表演。我们知道儿子在用功,没有更多地打扰他。

演出前夜,海泉是凌晨两点半才排练完回来的,我们三个坐在床上聊。海泉说,这次演出的保障警力就是3000人。安排的调音师不熟悉羽泉音乐,怎么听也不得劲儿,羽泉公司决定自付5000元另请一个他们熟悉的调音师。羽泉要在晚会上演唱四首歌,可是,主办方把四首歌的顺序弄反了,但不允许调整过来。这夜,我们与海泉谈他的未来,我说:“我们走到边疆才知你们影响之广大,走到北京才知你们在流行乐坛所处的地位。你们现在已经很辉煌,但这只是你在艺术行程中无数个驿站中的一个,千万不能疏忽,一点也不能骄傲,要像我们给你生日礼物那两本人物传记里写的阿炳和贝多芬那样,为人类创作出更多好听的音乐,也让自己的事业取得更好的成绩。”海泉有所悟,我说:“你具备这个潜质,只要你不懈努力。”

正式演出的那天晚上,我们早早打的到工体附近,距离这个“相约北京·5,27演唱会”还有一个多小时,人流如织,车根本进不去。我们是场地票第14排,票价是860元一张。还好,看舞台挺清楚的。看人家都拿着很漂亮的节目单,像一本小画报似的,我也去买了两份,一张30元,上面有海泉和羽凡的大照片和他们的音乐历程介绍。

同类推荐
  • 太空步

    太空步

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!本书是迈克尔·杰克逊首次用自己的语言来讲述他自己的故事,记录了他的生活、思想和对一些问题的看法,使读者能够真实地了解到是什么驱使着他成为世界级巨星。在给读者再现真实的迈克尔·杰克逊的同时,通过浅显语言讲述故事的方式去感化读者的灵魂。
  • 一辈子的活法:王蒙的人生历练

    一辈子的活法:王蒙的人生历练

    我经历了伟大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的杂嚣。我见识了中国的翻天覆地,也惊愕于事情的跌跌撞撞。有时候形势的波谲云诡令人晕眩,有时候祸福的说变就变,叫人以为是进入了荒诞的梦境、是在开国际玩笑。见过上层的讨论斟酌,也见过底层的昏天黑地与自得其乐,还有世界的风云激荡,我毕竟访问过中国大陆境外的六十多个国家和地区。我感受了呵护的幸运与“贵人”的照拂。我也领教了嫉恨者明枪暗箭的无所不用其极:他们好累!
  • 震撼中国的100位英雄模范人物

    震撼中国的100位英雄模范人物

    这是一次对英雄事迹的重温,也是一次对烽火年代的回望。所有的重温和回望,都是因为在这些远去的英烈们的身上,深藏着我们民族不可失落的魂魄。阅读他们的故事,从中感受到生命的韧劲与执著;走进他们的内心世界,心灵会得到无数次震撼与洗礼。
  • 王羲之(名人传记丛书)

    王羲之(名人传记丛书)

    一位自幼喜爱书法的宦门子弟,厌弃贵族的争斗,潜心研习书法,最终将中国书法艺术推向了高峰,成为古今行书的始祖。他有着经世治国的才能和卓越的政治见解,是当时东晋王朝的中流砥柱,可留给历史的却只有一个“书圣”的称号。本书讲述了王羲之从宦门子弟到书法大家的成长经历,以及他一生的坎坷际遇,青少年读者可以通过本书的阅读,从不同的角度去了解一代“书圣”的另面人生。
  • 走进大师齐白石

    走进大师齐白石

    本书通过大量的生活照片介绍了大师齐白石的艺术人生。齐白石是我国著名的国画大师,在他一生的创作中,曾为我们留下了无数珍贵的画作。目前,正在北京中华世纪坛举行的北京国际双年展,开设了齐白石特展,给了我们一个领略大师作品魅力的机会。
热门推荐
  • 无尽变异

    无尽变异

    2016年6月6号,自第一根血目耶稣受难相从耶路撒冷所罗门圣殿地底冒出后,另外十六根血目耶稣受难相相继从世界各地地底冒出,引发世界恐慌。两年后,六月第一个星期五,第十八根血目耶稣受难相从太平洋缓缓升起,宣告了末日的开始。大地开裂,冒出火焰,无数怪物从地底爬出,随之而来的是植物的巨大化,地形的大改变,人类的异化。一场可怕而疯狂的变异狂潮开始席卷全球。一个普通的上班族魏辰在这场席卷全球的变异狂潮中艰难求生。在黑暗的进化之路上,冒着微光,自黑铁时代而起,高步迈向诸神所在的黄金时代!ps:包含网游末日无限宗教文明各种元素。希望大家喜欢。
  • 青椒肉丝

    青椒肉丝

    本书一个星期劲量三更,不行的话就两更,实在不行就一个星期一更,我什么时候写出来什么时候发,不固定,反正也不准备靠这本书赚钱。喜欢的就点个推荐,留个言什么的,不喜欢的就笑笑就行了。但是我承诺,就是写十年,这本书也不会太监。就是再没有人看,我也一定会写完,
  • 异样红楼:黛玉别嫁

    异样红楼:黛玉别嫁

    她是极道之主,她是竹魂精灵,今生,她更是一个与众不同的黛玉。既然她是黛玉,那么她的黛玉她做主,不需别人来主宰。美玉虽好,却不是她需要。将军虽宠,不是她追求。他虽然狠绝,却是她并肩同行之人。
  • 妖精的尾巴之火皇

    妖精的尾巴之火皇

    凌炎,一个人普普通通的人,但在一起意外事故中穿越到了妖精的尾巴,在那里,他学会了笑,也懂得了亲情,他要保护妖精的尾巴,哪怕代价是死,因为是妖精的尾巴的大家给了我新生!qq群号:497585114
  • 午夜花园之极限惊悚

    午夜花园之极限惊悚

    静谧的夜晚,破旧的小楼内。十六年后雷雅问父亲的死使她再次登上家门,看到父亲这个享誉全国的伟大魔术师的遗体时,她心中悲伤万分。按照雷家祖训,每一代家主死后都需要在冰窖中停尸四十九天,如此古怪的安排,使她心中充满了迟疑。而在她家的后花园内,每当午夜来临,常常传来沉重喘息之声传来,同时还隐约见到蛇的诡异舞蹈。成群的乌鸦频频出现在天空之上,黑暗的角落中神秘部落的咒语暗自唱起,借宿青年男女和家人神秘消失。神秘而恐怖的气息开始笼罩雷家的每一个人,而这一系列神秘事件也慢慢在雷雅问的不安中渐露端倪……
  • 享金王者

    享金王者

    御血通灵的威力强大,占卜演殇的知天命理,溢血引路的古怪得知。想知道我们的享金人手里拿的这些都是什么吗?没错,它就是《享金王者》
  • 豪门重生:黑帝的替罪新娘

    豪门重生:黑帝的替罪新娘

    被前夫和小三害死,她得获重生,斗小三,虐渣男,怎么爽怎么来。一次机缘巧合,她遇到了灵兽,这灵兽没有别的爱好就是喜欢她胸前的雪白白。“畜生,把爪子放下来!那是我的!”某只大黑心看见那灵兽把爪子按在某女胸前,气得哇哇大叫。“它是我的孩子!”某女解释。“可是它是公的。”“…….”
  • 发现自我与设计自我

    发现自我与设计自我

    来自北大、清华、人大、北外、北科大这几所京西毗邻大学里的青年教师们,策划并执笔编撰了《北大清华学得到》这套青年素质教育读物。书中融会了他们在青年学生素质教育中的教学心得和工作经验,很好地体现了知识经济时代“人才”这一称谓的崭新内涵,以及知识经济时代对人才素质的特殊要求。本系列图书1999年第一版问世以来,历经四次修订改版而持续受到欢迎。十年后的这次全新修订,历时一年有余,对各个分册进行了与时俱进的增加和删改,使之结构更为合理、内容更为丰富、形式更为活泼,以期成为当代青年素质教育领域具有持续生命力的经典读物。
  • 死神的手记

    死神的手记

    大千世界,浮华岁月,有这么一个人,他是一名侦探作家,酷爱钻研形形式式的变态犯罪,他用他那独特鲜明的写作手法来揭露这个世界的丑陋百态,另类的手段侧面批判这个繁华喧嚣世界的另外一面。
  • 莫须有的爱情

    莫须有的爱情

    也许会有这么一首歌曲去歌颂真挚的爱情,尽管大多数人都不承认爱情的存在。为什么那些当初很爱的人到后来都背叛了,出轨了,是爱情经不起考验吗?亲爱的,让我告诉你,因为那原本就不是爱情。