一
中华文明,号称五千年。我们过去的存在,已经写在历史上,是否文明,人人可见。我们未来的存在,由我们的子孙们去写,是否文明,由他们负责。只有今天,我们存在着的这段历史,是文明还是野蛮,由我们创造。
我们如何创造我们的今天?他日我们的子孙,将以怎样的态度谈起我们的存在。他们会为我们曾经历史地存在过而感到骄傲吗?他们会为因为是我们的子孙而感到自豪吗?或者,他们宁可换掉我们的姓氏,为因为有我们存在过而耻辱万分呢?
培根说:“读史使人明智。”
我们的祖先,给我们留下了什么?
汉元封元年(公元前110年),临死的太史公司马谈握着儿子司马迁的手,以强烈的责任感提醒司马迁说,一定要好好记录他们所生活的时代。
“予死,尔必为太史;为太史,毋忘吾所欲论著矣。……今汉兴,海内一统,明主贤君,忠臣义士,予为太史而不论载,废天下之文,予甚惧焉,尔其念哉!”
司马迁谨记父嘱。此后虽因为投降匈奴的李陵辩护被武帝判处死刑,后改判宫刑换回一命。司马迁并没有心怀怨恨,而是矢志不渝,强忍着内心的痛苦,坐了六年牢,在征和二年(公元前91年)53岁时,终于完成了中国历史上第一部纪传体通史《太史公记》的著述。
太史公两父子为何会有这样高度的责任感,非得要把他自己所生活的时代记录下来?即使受到委屈,坐牢,甚至极刑。是什么精神鼓舞了他们?
汉武帝封泰山,司马谈不能同行,他就十分遗憾。因为,不能亲眼目睹这一历史性时刻,就不能真实准确地把这一时刻记录下来并告诉后人。但是,鼓舞起司马谈的历史责任感的,仅仅是汉武帝封泰山,必定场面奢华,可以大开眼界吗?
司马谈嘱咐儿子,汉兴,不可不记。就是这个原因,汉兴,让两父子感到自豪,让他们不再计较自己的个人得失,而坚定地完成自己的历史使命。
汉兴者,不是因为奢华,也不仅是因为汉的军事强大,而是因为汉文化的发展,使古代中国迅速脱离野蛮而走向文明。文明人的自豪感,悠然而生。那感觉,就跟洗掉了满身野蛮的污泥一样。
为什么我们伟大的民族的名称是汉而不是秦?有人以为,那是因为汉强大。但是秦不强大吗?有人认为,那是因为汉代的时间长。但周朝的时间不更长?相比于汉末的混乱,秦始皇统一中国的伟大功勋,还不足以让他的威名成为一个种族感到自豪的名字吗?
都不是。我们称为汉人而不称为秦人,是因为汉武帝独尊儒术以后,文化教育事业迅速发展,对四周的蛮族来说,那是令他们诧异和艳羡的。办教育是儒学的基本生存方式,汉人就是文明人的意思。韩国首都称汉城,原本就有文化之城、文明之城的意思,而不是汉人之城的意思。当然,汉城人现在认为文明之城的称呼不好听,要求改名,那是后人的无知,是另一回事了。
2003年韩国向联合国申报“端午节”为韩国的文化遗产。消息传到中国,社会反响很大。后来有一些中国学者提议,“端午节”虽然起源于中国,但传入韩国后得到了当地人民的热爱,是一件好事,“端午节”可作为中韩两国的共同文化遗产。这个提议,倒也是一个好的方案。但韩国的媒体,却一致谴责这是“中国的文化鼻祖思想”。
对此,对这些指责,我们作为文明之人,是应该坦然地、和蔼地接受。然后,坚定地回答说:
“对的。中国就是文化鼻祖。”
这是历史。历史就是这样。这不是感情问题,也不是种族问题,而是历史如是。我们应该尊重历史,如果都不尊重历史,那读史何用?又如何明智?
文明。伟大的文明。
这才是我们的祖先留给我们的,让我们这些当的子孙的感到自豪的遗产。而不是奢华的物质财富。
二
武帝天汉元年(公元前100年),匈奴且鞮侯单于即位,因害怕汉朝趁他立足未稳就兴兵北伐,主动把扣押的汉朝使者全部送还汉朝。汉武帝接受了新单于的善意,也派出使团把在押的原匈奴使者送回匈奴。苏武以中郎将身份任使团正使,张胜是副手,武帝把标志他的使臣身份的“节杖”交给苏武。
苏武到了匈奴,把被汉朝扣押的匈奴使节还给且鞮侯单于。但使团百多人在准备回朝时遇到了意外。匈奴的缑王计划劫持单于的母亲阏氏归顺汉朝,副使张胜赞同他的计划,并私自拿出钱财资助缑王。缑王事败,于是,这一叛乱事件就牵连到了整个汉使团。且鞮侯单于扣押了全部使者并要杀死他们,他的一个臣子劝单子招降汉使团。单于接受了这个提议,但苏武却宁死不降。
在那个还没有充分开化的时代,背信弃义是常有之事。人们也不觉得这有什么不对,因为,野蛮人没有文化,还没有形成伦常观和道德观。他们为人直率而自私,有奶便是娘,利益就是一切,所以反复无常。其实不仅野蛮人是这样,那些未开化的汉人也是同样的。在苏武之前有个汉使臣卫律,在汉朝和匈奴互相扣押使臣的对抗战中投降匈奴,并做了王,拥众数万,他就不觉得自己的行为有什么好羞耻的。像三国时诸葛亮七擒孟获,孟获也是不觉得自己的反复无常有什么不对。因为,他根本就不能辨别这是对还是不对。当然,在诸葛亮的耐心教化下,孟获后来是开化了,明白了一些文明的道理,逐渐脱离野蛮状态。
苏武出身将门,父苏建以大校从卫青北征匈奴,以战功封平陵侯。兄苏嘉为汉奉车都尉,弟苏贤为骑都尉,他们都受过儒学的教育,思想开化,不同于一般武夫。苏武宁死不降的态度让且鞮侯单于大感意外。这是他不曾见识过的。他虽然不明白苏武何以会这样倔强,但他体会到在苏武的态度中有一种自己身为汉使臣的自豪感。于是,且鞮侯单于决意要迫使苏武投降,挫败他的自豪感。他先是利用同样作过使节的卫律去劝降苏武,许以高官厚禄。但苏武却是教训了卫律一顿。
威吓不成,利诱也不成。单于就用其他办法来折磨苏武的意志,把苏武囚于地窖之中,大冬天的,不给食物也不给生火。苏武宁可吞雪解渴,嚼身上穿的羊皮袄充饥也不降。这一气节,感化了单于。他放了苏武,但不许他回汉朝。于是,就把苏武流放到北海(贝加尔湖)去牧羊。
到贝加尔湖几年后,李陵北伐兵败投降,且鞮侯单干派他到北海劝降苏武。李陵告诉苏武,他的两个兄弟为武帝办事出错畏罪自杀了。他的母亲已经故世,妻子改嫁,子女也不知所踪,回家乡去还有什么意思?
李陵说:“人生如朝露,何久自苦如此!”
不如投降算了。
苏武以典型的儒家思想回答李陵说:“我家世受皇恩,虽然肝脑涂地也甘心情愿。臣子对君主尽忠就像儿子对父亲尽孝。儿子为父亲而死,也是没什么可以怨恨的。”
李陵见其至诚,喟然叹曰:“嗟乎,义士!陵与卫律之罪上通于天!”
义士!
这是野蛮人不会有的概念。这是文明人的概念。
公元前87年,汉武帝病死。而此前10年,公元前96年,且鞮侯单于也死了。汉武帝死后,汉昭帝即位。他实行和亲政策,双方关系缓和。昭帝要求匈奴送回苏武等被扣押的使臣。匈奴人显然是无法接受自己失败于苏武的坚强意志,就撒谎说苏武已死。后来,苏武的前随员买通看管自己的匈奴入,偷偷见了汉朝来使,告诉他苏武还活着。
公元前81年春天,苏武终于返回故乡。他在匈奴度过19年艰苦的岁月,娶了胡妻,生了儿子。但武帝当年交给他的“使节”,始终没有离手。回国后,汉昭帝让他到太庙会祭奠汉武帝。这时,苏武把“使节”敬献在武帝灵前,回复自己已完成使命。
在未开化的野蛮人眼中,苏武这种为了皇命而坚定地履行自己职责的意志,是十分愚蠢,不可理解,也是他们希望加以摧毁的。但这就是我们的祖宗在对自己从野蛮状态走向文明状态时,为自己文明意识的觉醒而发自内心所感到的自豪;这就是我们的祖宗在坚守自己的文明时所表现出的坚强的意志;这就是一个文明人对待自己的使命的严肃的态度。
苏武所表现出来的,就是一个文明人的气节。
三
如同人一样,每一种文明都有它的寿命,有生有死。只是古文明的生命往往不像人那样可以善终,而是死于非命,死于异族征服。
公元前338年,商鞅死,古希腊被马其顿王国征服。商鞅在秦国变法,使秦国交得强大。马其顿王国是一个希腊化国家,但马其顿人不是希腊人。这次征服后,希腊文化虽然随亚历山大的征战传遍他的帝国,但希腊文化已再无生长力。
亚历山大死于公元前323午,死后他的帝国分崩离析。公元前146年,汉武帝“独尊儒术”时期,原先的小城邦罗马已经强大起来,罗马占领了马其顿。随后几年,所有希腊化国家全部归入罗马帝国版图。古罗马文化受古希腊文化影响很大,罗马神话甚至是照搬希腊神话,但朱庇特和宙斯,毕竟还是不一样的两个神。古希腊文明终结。
公元235年起,罗马帝国出现严重内乱。50年内罗马换了10个皇帝,跟随内乱而来的是野蛮人的入侵。野蛮人最先是雇佣军,然后反客为主。为了对付野蛮人入侵,罗马帝国不得已实行东西分治,到公元395年,东西两部分正式分裂。东罗马帝国以君士坦丁堡为首都,西罗马帝国以罗马为首都。公元410年,野蛮人的首领阿拉里克向他的士兵宣布:进入罗马以后可以随意抢掠3天。这次攻击敲响了古罗马文化的丧钟,不久后西罗马帝国灭亡,古罗马文化终结,欧洲进入黑暗的中世纪时代。
与罗马帝国相仿,汉帝国的末日更早些。公元220年,曹丕降汉献帝为山阳公。后晋朝建立。公元291年,西晋发生“八王之乱”,诸王在混战中竞相雇请野蛮人助阵,于是,各族胡人长驱直入中原,反客为主。
胡人进入中原,是从落后地区进入已开发地区,生存条件大为改善。为了霸占这些已开发地区,胡人不断赶杀中原地区原住民。胡人军队所到之处,屠城掠地千里,造成“北地沧凉,衣冠南迁,胡狄遍地,汉家子弟几欲被数屠殆尽”。史称“五胡乱华”,是儒家文明之世纪末日。
在混战中,羯族首领石勒灭了匈奴族刘濯的前赵政权,建立后赵国。石勒发现大量屠杀汉人的后果就是没人搞生产,于是,把大屠杀政策改变为收降汉人做奴隶搞生产。由此,羯石的后赵国迅速强大起来。石勒收降汉人组建的乞活军,乞活军有一个将领冉谵不愿投降继续抵抗,后来在战斗中伤重死亡。石勒收养了他的12岁的儿子冉闵,并改名为石闵。
胡人本身还没有开化,不可能发展中原文化,哪怕他们是汉化了的胡人。这就像希腊化的马其顿人并不能发展希腊文化一样。胡人入主中原,不仅意味着中原人要失去自己的家园,同时意味着中原文化的毁灭。
由于胡人的文化落后,胡人政权对汉人的压迫比对异族胡人的压迫更深。他们就是想要打掉文明的中原人的文化自豪感,就是要在中原人心中牢牢地树立起奴隶意识。即使有文化,也是有文化的奴隶,而不是主人。石勒明确规定,胡人劫掠汉人免罚,胡人有所需,可以任意向汉人索取他所需要的东西。
但是,战事频密,人手不够。不得已石勒组建了汉军,时石闵17岁,石勒封他为北中郎将,统5000汉军。石闵随石虎征讨西羌梁辑两年,在灭梁辑、平匈奴的战争中,杀胡无数,成为石勒必不可少的得力助手。石勒病故,托孤于石虎。但石虎废黜太子,篡夺了皇位。石虎残暴淫猥,称帝后不久病死。公元350年,石闵乘机夺取政权,改国号魏,并改回复本姓冉,史称冉魏。
冉闵掌权后,即下了一道“杀胡令”,“各还本土”,要求胡人退出中原,否则杀绝。
《晋书·载记第七》胡人“一日之中,死者数万。闵亲率赵人诛胡、羯,无贵贱、男女、老少皆斩之,死者二十余万,尸诸城外,悉为野犬豺狼所食”,各自回乡的胡人,由于方向不同,道路交错,各自践踏杀掠,死伤百万。“青、雍、幽、荆州徙户及诸氐、羌、胡、蛮数百余万,各还本土,道路交错,互相杀掠,且饥疫死亡,其能达者十有二三。”
对冉闵杀胡,北方各胡族极为恐慌,组成联军围剿冉闵。公元352年冉闵被前燕的鲜卑族俘虏,斩于遏陉山。史载是曰:“山左右七里草木悉枯,蝗虫大起,五月不雨,至于十二月。俊遣使者祀之,谥曰武悼天王,其日大雪。”
“杀胡令”给进入中原的胡人带来空前的大灾难,古人对此也有微言,但以现代观点看,“杀胡令”放在21世纪的法庭上审判,很大可能是被判为无罪的。比如,美国法律规定,在未经主人允许的情况下擅自进入私人领域,不管有什么事由,主人都有权枪杀闯入者。
“杀胡令”其实就是这样一条法令,胡人进入中土显然是非法闯入者,所以,这法令是正当防卫。另外有一点可以明确的,冉闵杀胡并不是种族清洗,他也不是种族主义者,因为,他最先的命令是“与官合则留,不合则去”,支持他的胡人他是不杀的。
西晋虽然像西罗马帝国一样灭亡了,但冉闵杀胡削弱了胡人的力量,挽救了中华文明,使胡人不敢蔑视汉人的报复,从而收敛了他们肆意抢掠的行径,转而寻求合作,带来种族融合和睦共处的新局面,有历史的积极意义。
中华文明第一次被毁灭的危险因冉闵杀胡而得救,此后经过两百多年民族融合,中华文明焕发出新的活力,终于发展出辉煌的盛唐时代。
四
******在评《水浒传》时说了句名言:“《水浒》只反贪官,不反皇帝。”“《水浒》这部书,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。”
1975年8月31日的《人民日报》就******的点评登载了长篇评论,其中说:在《水浒传》中,“贪官是坏的,皇帝是好的——这个思想,贯穿全书”,从而掀起一场批判《水浒传》的运动,现在人们把这场批判运动看作是政治运动而否定。******的点评确实是政治的,而不是文学的,并不涉及对施耐庵的艺术评价,当然,施耐庵也是无辜的,他也不知道什么叫投降主义。
但无论是支持这个点评还是反对这个点评的人,有一个问题没有回答,就是******为什么要提出反皇帝?
这不能用阶级斗争的观点来解释。如果用阶级斗争的观点来解释,理论上说,所有皇帝都应该反。但秦始皇他没有反,汉武帝也没有反,在后来的“批林批孔”中,这两个皇帝还被作为法家来颂扬。点评《水浒传》时提出反皇帝,实际上要反的,就只是宋朝的皇帝。
在中华数千年文明史上,宋朝是唯一一个被少数民族彻底征服的朝代,让人叹息,也让人觉得窝囊。若仅仅被征服,不应该感到窝囊。民族的征服和被征服,在古代世界文明史上屡屡可见。雅典被亚历山大征服了,但希腊文明依然辉煌。马其顿被罗马人征服了,这无损于亚历山大的英名。罗马帝国被野蛮人摧毁,罗马皇帝成为野蛮人的傀儡,罗马帝国也依然是一个伟大的帝国。
为什么宋朝的被征服让人心中产生一种窝囊感呢?