登陆注册
2717400000003

第3章 拜伦式的不幸(1)

同其他时代一样,当今社会常常可以看到这样一些智者:看破前代轰轰烈烈的场面,认为再没有什么值得为之生活下去了。持这种观点的人确实是不幸福的,他们引以为荣,将这宇宙本质,认为是惟一可取的理性态度。对自己不幸的自豪、夸耀,使得较少世故的人怀疑其真实性,以为以苦为乐的人并不痛苦。这种看法过于简单了些。这些受难者在优越感和洞察力方面得到了某些补偿,这却不足以弥补纯朴快活的丧失。

我个人认为,人不快活是没有什么理性、优越可言的。智慧的人只要情势允许,是会感到快乐的,当他发现对宇宙的思考超越极限而变得痛苦时,就会转而考虑别的问题。这就是本章中试图证明的。我想奉劝读者,无论出于何种理由,理智决不会阻止人们去获得幸福;那些颇为真诚地把自己的悲哀归于自己的宇宙观的人,都犯了本末倒置的错误。

事实上,他们之所以不幸福,是出于某些去知的原因,于是,导致他们去思考世界上那些不甚今人愉快的方面。

对当代美国人来说,约瑟夫·伍德·克鲁奇先生写的《现代性情》一书中提出来:对我们的祖父而言,是拜伦的观点;对所有时代的人说来,则是《传道书》作者提出的观点。克鲁奇先生说:“我们的事业是必将失败的事业,在宇宙世界中没有我们的位置,尽管如此,我们并不因作为人而感到遗憾。我们宁愿作为人死去,而不愿像动物那样活着。”

拜伦这么写道:

当早日思想的光芒在情感的隐隐腐朽中渐渐衰落,这世界给予的快乐没有一个能像它带走一样的快活。

《传道书》中说我羡慕那些死了的人,他们比活着的人幸福多了,但是,我未出生,未曾看见过这世上所发生的不公正的事,比上述两种人都幸运。

这三位悲观主义者在回顾了生活的乐趣、快活后,都得到了悲伤抑郁的结论。克鲁奇先生生活在纽约城最高层的知识分子圈里;拜伦畅游过赫勒斯滂,有过许多风流韵事;而《传道书》的作者追求的快乐更是多种多样,他饮酒作乐、欣赏音乐、建造水池、拥有男仆女佣,甚至仆人都在他家里传宗接代。即使在以上种种情况下,他的智慧依然没有丧失。他把这一切,甚至智慧都看作一片空虚。

我决心辨明智慧和愚昧,知识和狂妄,却发现这也是捕风。智慧越多,烦忙越深;学问越博,忧虑越重。

智慧似乎都使他恼怒,他想摆脱但未能成功。

我自言自语:“来吧,试一试享乐,来享享福!”可是,这也是空虚。

但智慧仍与他同在。

我心想:“愚蠢人的遭遇也是我的遭遇,我尽管聪明又有什么益处呢?”答案是:“没有,一切都是空虚!”因此,人生对我没有意义;太阳底下所做的一切事只能使我烦恼,一切都是空虚,都是捕风。

对文人来说幸运的是,人们不再读很久以前的那些东西了,因为读了,便会得出结论:不管人们对水池发表什么议论,新的论述必是空虚。如果我们能表明,《传道书》的教义并不仅仅为贤士所独有,我们就不必为以后表达同样情绪的词句而自扰了。在进行这方面的讨论时,我们必须分清情绪及其理智的表现方式之间的差别。同情绪是没有必要展开争辩的,它会随着某一幸运的事件,或是我们身体状况的变化而变化,但是它不可能通过争辩而转变。

一切都是空虚,我对这种情绪的摆脱并不是通过任何哲学的手段,而是由某种不得已而为之的行动促成的。

你的孩子病了,你会不高兴,但是不会感到一切都空虚,你会觉得孩子的身体康复是件理应关注的事情,根本不必去考虑人生是否有最终价值。富人可能会、而且常常觉得一切都是空虚的,不过如果他恰巧丢了钱,便会觉得下一顿饭就不是空虚的了。这种情感是由于自然需要的极易满足而产生的。

人类同动物一样,对一定量的生存竞争较为适应,而在占有巨大的财富,homo sapiens不需付出任何努力便可满足一切奇想怪念时,单是生适中缺乏努力,就使他失去了幸福的一个基本因素。如果一个人的欲望很容易实现,他便会认为欲望的实现并没有带来幸福。如果他具有哲学思辩的气质,他便会得出结论:既然有了一切的人并不幸福,那么人生必是可怜不幸的。他忘记了我们所需要的某些东西如缺乏,正是幸福必不可少的一个条件。

关于情绪我们就谈这些。在《传道书》中,也有理性的探讨——江河流入大海,海却不满不溢,太阳底下一件新事物都没有,前人往事无人追念,由劳碌得来的一切对我也都没有意义,因我不能把一切留给后人。

上面这些见解可以用现代哲学家的风格来作如下表述:人永远在辛勤劳作,物质永远在运动,没有什么会永远驻留不去,尽管新事物同旧事物没有什么差异。

一个人死去,后嗣继承他的劳动果实;河流奔向大海,河水却不能待在海洋里。如此周而复始,在无尽期、无目的的循环中,人类和世间万物生生死死,日复一日,年复一年,没有进步发展,没有永远的成就。如果河流有智慧就会待在原地止步;所罗门如果有智慧,就不会去种下果树,让他的儿子来坐享其成。

但是如果是另一种情形,这一切看上去就完全不同了。天底下没有新事物出现?那怎么解释摩天大楼、航行飞机和政治家们的广播演说?所罗门怎能知道这一切?如果他可以通过无线电收听到希巴皇后从他的领地回去时对臣民们的讲话,那对处在毫无价值的树木池塘间的他不啻是一安慰?要是他有一个新闻剪报机构向他报告报纸是如何报道他的建筑的富丽堂皇、后宫的舒适安逸、那些同他争论的圣哲们的困窘狼狈相,他还能说太阳底下一件新事物都没有吗?

这些事物可能不能完全治愈他的悲观主义,但他至少会采用一种新的表达方式。实际上,克鲁奇先生对我们时代的抱怨之一便是,天底下的新事物太多了。如果新事物的没有或出现同样令人讨厌的话,那说明两者都成了人绝望的真正原因。

有这样一个事实:“所有的江河奔向大海,但是大海却不满不溢,江河来到它们发源的地方,它们又回来了。”以此作为悲观论的根据,于是便说这种旅行是不愉快的。人们夏天来到疗养胜地,然后又回到他们原来的地方。这并不证明夏天到疗养胜地是无益处的。如果河水具有感情的话,它们或许就会像雪莱诗中的云一样,欣赏这有冒险性的循环旅行。

至于把财物留给后嗣的痛苦,可以从两个观点来看:从继承人的角度看,这显然没有什么大的损失、灾难。认为一切事物都带有悲观的原因也不尽然。如果继之而起的是更坏的事物,那倒还是一个原因,如果随之而来的是更美好的事物,那就应该是乐观的理由了。

那么,如果所罗门认为的,继承的事物同原来的一模一样时,我们又该怎么认识它呢?这不是使整个过程失去意义了吗?当然不是,除非循环的各个阶段本身是令人痛苦的。

只关注未来,认为今天的全部意义在于其将产生的结果,这是一种有害的习惯。没有局部的价值,也就无所谓整体的价值。生活不应被视同这样一种情节剧,剧中的男女主人公经历难以想像的痛苦不幸后,最终以圆满结局作为补偿。我活着,有我的生活,儿子继承了我,他有他的生活,他的儿子又继承了他。这一切又有什么悲剧可言?相反,要是我长生不死,那么生活的欢乐最终会失去吸引力。代代相继,生活将永保青春活力。

我在生命之火前烘烤着双手,火焰低落熄灭,于是我准备离去。

这种态度和对死亡的义愤态度一样是很合理性的。因此,情绪如要由理智决定的话,那么快乐和绝望都是很好的理由。

《传道书》是悲剧,克鲁奇先生的《现代性情》则带哀怨色彩。

克鲁奇先生之所以悲伤,根本上是因为中世纪的以及以后一些时代所肯定的事物准则都崩溃了。他说道:“当今这一不幸的时代为冥冥世界鬼魂困扰作祟,尚未认识熟悉自己的世界,其面临的困境,犹如一个青少年遇到的困境一样,要是脱离了少年时代经历的神话世界,就不知道如何引导自己走向前方。”

这对部分知识分子来说是完全适用的,这些人接受过文化教育,可对现代世界却一无所知,他们在整个青年时代受到的教育是,把信仰建立于情感之上,因而不能摆脱婴儿期的寻求安全保护的欲望,这种欲望是科学难以满足的。克鲁奇先生同大多数文人一样,为这种思想所困惑,即科学未实现他的诺言。

他没有告诉我们这些诺言是什么,不过他似乎这么认为,六十年前如达尔文、赫胥黎一辈人所期望于科学的,至今未贡献出来。

这完全是谬见,是这些不希望自己的专长被认为无价值的作家、牧师们生造出来的。当许多人的收入减少时,总会有许多悲观主义者。克鲁奇先生是美国人,而美国人的收入总的说来由于战争而增加了,但是在整个欧洲大陆,第一次世界大战给人们带来了不安定感,知识阶级遭受很大苦难。这样一类社会原因对一个时代的情绪影响,比较理论对世界本质的影响来,远远要大得多。没几个时代比十三世纪更令人绝望了,尽管克鲁奇先生惋悼的信仰在那时几乎被所有的人所坚信,除却皇帝和少数几个意大利贵族外。

因此罗杰·培根说:

同类推荐
  • 让你的斗篷镶满星辰:跟雪莱学成功学

    让你的斗篷镶满星辰:跟雪莱学成功学

    在这个世界上,任何一种成功都需要对自己的未来抱有希望。不管际遇如何,不相信自己的未来会更好,不去为自己的人生打拼,则基本与成功无缘。雪莱的诗句有禅思,而本册书将精选出雪莱赞美希望、赞美新生的诗句,管中窥豹,使读者能够在诗意的语言中获得振奋的力量,实现自我激励。当你掌握了这些,面对各种困难和挫折之时,内心就不会被一时的逆境所打垮,而是在品味雪莱的诗句中,用哲学从源头解决问题,锤炼自己,让自己变得比以前更自信、更乐观、更强大!
  • 人究竟为什么活着

    人究竟为什么活着

    “人究竟为什么活着”这一问题是亘古难题。乍一看本书的名称,专门研究人生哲学的人,可能会不屑一顾或嗤之以鼻,以为又遇上了一位现实版的唐·吉诃德;一般世人,则可能感觉到这一问题好像是不难回答的。
  • 读懂孔子

    读懂孔子

    孔子是一个伟大的思想家。他所生活的春秋末年,社会经济急剧变化,新旧制度交替。他顺应历史发展的潮流,提出“仁”的思想。其核心是关于人性、人道、人生价值等问题探讨,从而建立起人学的思想体系。孔子注重教育,堪称为中国历史上第一个伟大的教育家。孔子的许多教育思想和教育方法至今还体现在我们现在的社会、学校和家庭教育中。本书以通俗的语言,深入浅出地向广大朋友解读中国的历史文化,介绍孔子的著作及其思想学说。
  • 鬼谷子(中国古典文学荟萃)

    鬼谷子(中国古典文学荟萃)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 人生之路如何走过

    人生之路如何走过

    本书是从叔本华的诸多著作集中选取了数十篇具有代表性的文章,内容涉及人生、哲学、美学、道德等诸多方面,基本反映了叔本华人生哲学的主要思想和理论。
热门推荐
  • 养鬼天道

    养鬼天道

    莫凌晨出生在一个偏僻的小村子里面,里面的人因为她是棺材子都对她绕着走。她的父亲被她克死,母亲被吓跑。后来她大伯也因她而死。人人都说她是个棺材子,是个不祥之人。可是有一天,她遇到一个道士,她的命运彻底被改变。有人敬她有人怕她。有的人说她是邪,是魔。那她从此就是魔。我就是道,我不需要仰望他人,所有人都会被我踩在脚下。当魔战胜了佛,是否一切就会变成了正?
  • 大皇帝异界纵横

    大皇帝异界纵横

    昏君、乱世、社稷、宗法,民心!这些到底是什么?是说辞?是借口?还是真正的赤胆忠心?纷飞的战火造就了汉末群雄,让他们在历史的丰碑中成为不朽。浪花淘尽,逝水东流,金戈铁马,鼓角争鸣的喧嚣之后,往事已越千年。一款策略类游戏,一个意外降临异世的少年,126座盖世雄城,55位三国英雄,金戈铁马,霸凌天下,且看《大皇帝异界纵横》交流群:489616186
  • 大好人

    大好人

    神秘少年,偶获得大好人系统,从此开始各种好人行为。扶老爷爷过马路,奖励1个好人点数。安慰隔壁张寡妇受伤的心灵,奖励10个好人点数。詹辉嘿嘿一笑,一百万大洋应该是能扶老爷爷过马路了吧!至于安慰隔壁张寡妇,詹辉看着自己的八块腹肌,这应该够了吧!“詹先生,请问你对这次获得世界好人奖你有什么话要对你的粉丝们说的。”詹辉,“我觉得吧,做好事之前记得先赚够钱。”这是一个个充满正能量的故事:不管社会如何残酷改变,我们善良初心始终不变
  • 浓香家常小炒(天天营养百味)

    浓香家常小炒(天天营养百味)

    这是一本专门介绍家常小炒的菜谱书。本书精选了300余款家庭经常食用的美味营养菜肴,具体介绍了每款菜肴的用料配比、制作方法、口味特点、制作要点及营养功效。本书内容丰富,科学实用,易学易做,非常适合广大读者阅读。
  • 倾世妖后:本宫要休夫

    倾世妖后:本宫要休夫

    *****第一世:仙妖殊途。雪衣男子眸深如渊,承载着不可多的深情,吻了吻眼神空洞迷离的她,在她耳边轻声呢喃:“等我。”再次转身,眸如利刃,嗜血无情,手中幻化而成的利剑直逼他们。那一夜,鲜血染红了他的雪衣,那些血一直流到了千阶亭的最底层台阶。★★★第二世:人鱼悲歌。苍海,风情国的将士不断地屠杀着人鱼种族。人鱼种族的王杀红了眼,愤怒地看着倒在地上的子民,她不能原谅他的背叛。等到他刚来,只见地上的尸体遍横。而她,站在对面,手紧紧按在肚子上,地下一滩鲜血刺眼。他怒,提起手中的剑,之后血液染红了整个苍海。★★★第三世:倾世妖后。大难不死,她成为江湖上媚杀阁的少阁主紫玉晓。莫名男子救了被人追杀的她。媚杀阁规矩:有恩不报,难逃一死。碰巧,那天男子心情不悦,冷漠的丢下一句:“要么承欢我的膝下,要么马上给我滚。”一夜帐暖,他将他的怒气全撒在她的身上,一次又一次的要了她。又是一个漫长的五年。(★_★)某小P孩一副想把白发叔叔绑了带走的样子,“母后,那个白发叔叔长得好帅啊!跟小雪一样耶!”(☆_☆)某小P孩这次直接被那位白发叔叔扛走。“母后,那个白发叔叔说我长得好看,跟小雪一样耶!”(*∩_∩*)某小P孩一脸的奸笑。“母后,那个白发叔叔最后要我说一句,要你的身体来交换才能换回小雪哦。”他母后表情是:(∩_∩)(●_●)(→_→)然后她大吼一句:“风语姬雪,你抢我儿子干嘛?”★★★希望亲支持澈的新文《粉嫩宝宝:总裁爹地太妖孽》网址http://novel.hongxiu.com/a/361641/GO!GO!二十岁,她跑到夜店大跳性感艳舞,嘴里埋怨着她也是有需要的。她误中媚药,结果,直接被他扛到酒店,吃干抹净。
  • 大学生导读

    大学生导读

    本书包括:大学教育与利用图书馆、综合素质推荐书目、公共课推荐书目、专业推荐书目四部分。
  • 热血战神传

    热血战神传

    根据盛大的“热血传奇”改编的小说,充斥着嚣张的氛围。裁决之杖,龙纹剑,骨玉权杖,代表着三英雄时代的到来。祖玛一套是那么的辉煌。力量戒指,骑士手镯,绿色项链;泰坦戒指,三眼手镯,灵魂项链;紫碧螺,龙之手镯,恶魔铃铛。一系列装备的代表。而今却在一个叫戴天的孩子身上诠释。戴天,从一个废物开始,为了保护自己爱的人,接受了刑天一族的前一世人刑老的教导,不屈不挠,永不言败,终于成为现一代刑天一族的战神,完成了左臂那一条龙纹的全部。手握裁决摘日月,天下谁人敢纵横?
  • 弹弓小兵

    弹弓小兵

    黑暗苏醒,世界将迎来毁灭性的危机。面对黑暗,他们不畏惧,面对强敌,他们不逃避。他们的武器不是刀剑,也不是枪支弹药,他们的武器则是一把弹弓。他们有一个共同的名字——弹弓小兵。
  • 穿越火线之天使传说

    穿越火线之天使传说

    五千万年前,你为了守护我们一人对抗神罚,五千万年后,当我们苏醒的时候一切都物是人非了……哥哥,没有你的世界让我们活着还有什么意义……分离不一定是最终的结局,好好的活下去,等着我!我一定会回来的!这是我们的约定!
  • 龙腾世纪起源

    龙腾世纪起源

    作品是按照游戏龙腾世纪起源为背景改编而来,主角是一名法师,在积累力量战胜大恶魔。