40
别的，只有我先生了。
我可以轻易幻想，但不轻易倾心。
和他认识很早，十五岁。早吧。
对，是我父亲同事的儿子，住的离我家很近。究竟怎么开始的，我已经不太记得了。毕竟小。
那时我还有他父亲两个一同去了小而僻远的地方工作，回家是轮流的，一个回来了，总要给另一个的家里带点什么过去，实在没有东西，就带上几句话。电话那时还没有普及。跑来跑去最多的，是我，还有他。
好像就从那时开始吧。
以后，我们分开过，到不同的地方读了几年书，再回来，又碰到了，大家都没有恋爱，自认为对对方了解，再以后就是结婚了。
他比我年长一些，家境一般，所以对现在的生活条件非常满足，工作做得不错，但没什么事业心，也不主张我有什么事业心，生活就是过日子，把日子一天一天过掉。
很少交流，几乎不。
偶尔也会得到礼物，通常是生日那天，整理床铺突然跳出瓶CHANEL5香水，还有想了很久，却一直没有买下的挂件。小小的，意想不到的快乐。
不，他从不送我花。
我们不是情人。他说。
因此对于我们，永远没有情人节，也就永远不会有情人节的玫瑰。有的是柴米水电，和他对我的依顺，他不反对，他对我没有任何反对。
只要我觉得好。
习惯了啊，有时觉得他不够好，但除了玫瑰，他给我他的所有。他不吝啬，只是常常不能想到，不能懂得。
但他能让我信任。从不担心失去。
今天早上洗碗，站在水槽边透过窗子看到楼下，飘过雪有些阴沉的天色里，他穿着黑色长大衣，瘦高的身影慢慢穿过小区整洁的通道，消失在车来人往的马路中。
这个时候我能想得起来的，不关玫瑰和爱情。
41
想起来了，还有一个，很短很短，短的来不及发生。
有一年秋天，我外出旅行，因为意外，一天晚上借宿到了父亲一个朋友家里。
那朋友原先是父亲的同事，小父亲许多，后来离职经商去了。
我在电话里告诉他没有想到客房会紧张到那种地步，每一家都是客满，再好一点的，我又住不起。
他来接的我。在我等着的路口。雪亮的灯光让我看不清楚他。但他叫了我的名字。
就在附近吃的饭，我很窘迫，甚至不知道吃的什么，不是很丰盛，但是味道好，再没有吃过那样好味道的饭菜。
他一个人在家。很大一幢房子，大的超出我的想象。
十一点，无论如何不能睡着，从床上起来。想起大厅里的钢琴，轻轻走出去。这是一幢没有阴影的楼，没有古旧的故事，也就没有阴影。楼梯走廊和时间一同沉睡了。站在台阶看去，是整个坠入黑漆漆的夜的客厅。
客厅很暗，即使这样，钢琴还是泛出冷冽的光亮。我无声无息过去坐上琴凳，嘘口气，掀起琴盖。白而光洁的琴键，散出象牙的光泽。小心亦亦按下一个琴键，一个低音，一个很低的音响起来，不敢再摁，怕琴声割破寂夜的静谧，惊醒他。轻轻抬起手，胡乱作着弹奏的姿势。对，我不会弹钢琴，事实上，这甚至是我唯一一次坐到一架真正的钢琴面前。我假装会，而且因此陶醉。
门把轻轻转动了一下，门开了。他，父亲的朋友，站在门口。
目光像一片薄而锋利的刀刃。
还不睡么？问我。
明天要回去了。我回答，却觉得这个暧昧的回答实在不是一个深夜出来走动，深夜坐在琴凳上的理由。
喜欢弹什么？他似有所悟。
喜欢听。我说。
他点点头，说，五岁开始练琴，已经弹了许多年。曾经以为自己会成为一个钢琴家，结果却没有。不过，虽然生疏了，会让你听到我弹奏的钢琴的。今夜一定满足你的意愿。
坐上琴凳。我有点恍然，仿佛梦境，有点迷醉，又像喝了过多的酒。
这是一架Steinway钢琴，听说采用纯木铆连接结构，据说只有这样才能产生最佳的声学品质。现在，它在他的双手下，变幻一样响起土耳其进行曲，响起天鹅湖，响起胡桃笳子，响起水边的阿狄丽娅，响起命运交响曲。
天微亮时，他奏起《月光》奏鸣曲。我知道，这是最后一曲乐章。它的第一乐章是慢板，第二乐章是小快板，第三乐章是奏鸣曲式。速度渐渐由慢演变成快，情绪也一步比一步热烈。沉重、压抑逐至全曲高潮的到来。
最后一个音符嘎然而止。他停下来，已经倦累的一双手轻轻合上琴盖，站了起来。
天亮了。
天空隐约绽出淡蓝，阳光钻进来，落到地板。
我看到打开的门，和门外空空的地板。
你的呢？你的爱情呢？
42
你没有伤着我。至少现在还没有。
这几天事情很多，明天就除夕了。
赶往外地的同事早两天前已经出发了，下午两点半，和几个在本城过年的同事相继离开。拖延着尽量落在后面。终于最后一个走出大门的同事也只剩不大的一个背影。
路上行人稀疏。两个小男孩子迎着风边跑边扔点上火的鞭炮，笑声逐渐地远。
我在墙边站了好一阵子，我要干什么呢？墙它能给我什么庇护，我需要它遮掩什么。
今天第一次用你留的电话号码。
我要告诉你，以后的几天，我要外出。
知道你喝醉了，所以才那么说。你的身边也没有人，所以那么说。
而我哭了，第一次对着你哭。
好像你是我的亲人。
43
今夜喝酒，不醉，我的酒量好，猜不出来吧。
我开玩笑，其实喝得不多，应景而已。
和父亲那一边的亲戚汇集在一起吃年夜饭。平日忙于工作和生活琐事，也只有过年这几天可以轻松一聚。菜色很丰盛，有酒，乐意融融。离开时夜色已深，笑语声从很远的地方传来，公交车咣咣开过，风卷着夜行人的脚步。
再过一会新年就要到来了。
下午四点半，听见你笑，你见你身边无数的人，无数的脚步，无数响亮的汽车的鸣叫，和你汇到一起，一个声音。
下午四点半，快乐的忘乎所以，连呼吸也是。
44
为什么每次离开一个地方，哪怕一天，回来以后我总感觉离开过很久，而每次回到一个地方，即使离开过一年，而只要一天，我的感觉已经回来过很久？
我的感觉有问题吗？
不说，昨天。
从四年级开始，每个暑假，我都去乡下，看母亲。父亲买好车票送我上车，外婆在乡下的车站接我。中间是一大段的农田和树林，小溪时隐时现。
外婆，从前大户人家的小姐，读过两年私私塾，自己一个人跑到乡下，嫁给这里的农民，生了一男两女，那个男，有一年去村外大河游泳，淹死了，只有十七岁，外婆找了几十里路，他在下游浮起，浸得发胖，外婆找人打捞，背他回家。那两个女，一个是我病了的母亲，还有我的小阿姨，她的书读到了北京，做了北京人，嫁的是也从外地读到京城的男人，不怎么回来。外婆住过的也是城市，不再有外婆什么人。
正月初一，父亲和我一起去的乡下，我们要在乡下住到正月初四，很热闹，吃瓜子，不用小心收拢起来，随便的吐，随便的扔，乡下是个自由的地方。
只是要坐很挤的车子，小时候，每次都以为要被挤散，紧紧抓住前面的扶手不放，到处找父亲的身影。
一个新年会让人忘记许多。
45
贺卡收到了，喜欢的。
那个玫瑰真有意思，我一点，它就开了，像张嘴巴，很甜的嘴巴。
我记得我捡过一朵花。读小学的时候。
开始插在门把手上，也不知道是谁，那时经常有几个男同学站在围墙边的蜡梅树下唱歌。
表姐从来不听的，也不理睬那群人。那花也一样，表姐只伸出两根细细的手指，捏住了一转，再一甩，花就飞了出去，落进墙角去了。
直到今天我也不知道，为什么我要装肚子疼，等她看电影去了，一个人摸黑去墙角找，而且真被我捡着了。那毕竟是一朵花。
想了很久，不知道把它藏到哪里好，想到电影就快散场，急得面红耳赤。
表姐回来之前，我把它放到了柜子底下。
过了几天，我放学回家，表姐看着我，眼睛瞪得很大，那朵花在扫帚边皱成了一团。
我把头低下，几乎碰到了胸口。
它毕竟是一朵花。
46
北方，你要去多久。
我去过北方。
一月的北方旷野，一种极端的空。
冬日寒风吹着冬小麦发黄的叶子，它们要等到来年才能返青抽节。陈年的麦秸垛成灰黑的堆，四散田野。
山坡长满红松，团团簇簇，偶尔一间小屋，低低地横田垄边，泥和碎麦秸捣实后砌成，人字形的屋顶，农人或者过路人靠在墙边蹲着，歇他们倦累的腿脚，喷吐出旱烟辛辣的烟雾，目光苍茫。
鸽灰笼罩住红褐的硬土，地平线生成的风积聚盘旋，从远处狂吼逼近，呼号的声音响彻整个旷野。
这是我记得的北方冬日的旷野。
前天开始的，画《拉姆斯山谷的云》，国家地理上的图片。它是地球表面的图画，灰蓝的天空浮满云朵，覆盖着黄砂与尘土的裼露的地面，你看了，会想到静止，生命结束之后的静止。
现在天已经很黑了，外边还在下雨，雨声细细的，很美的声音。
我在你的话语中看到生命奇异的美。
47
我没有方向感。从商店转了一圈，出门，常常就忘记自己来时的方向。你要和我说明白东，南，西，北，那毫无用处，我只知道左，右。
我是谁？为什么走在这里？
你就在我的身边，我们却要到那么远的地方相认。
48
你对爱情的描述像一杯有毒的酒。
你，会把我引向哪里，我，又会把你引向哪里。我只是不由自主，情不自禁。
我还是不能承诺。如果，你是不真实的，脆弱到经不起一点点风，我会和你一样跌进深渊，我不是一个经受得了打击的人。
我让你疼痛了吗？
其实，我有很多很多的话想说，我要不停的，不停的说，把我所有的话都说完，然后做一个哑巴，心满意足，从此再不开口。
49
我开始依赖你。就像一只孤零零，爬得太久的水蛙，终于找到温暖的可以停歇下来的小小土地。
心里是欢喜的。
即使出于幻象，和假想。
真的，我开始想念你发出的声音。
50
你说的城堡，我知道。
每个人心里都有一个城堡吧，巨大的黑暗，不为人知。我心里那个，空空的，没有人，也不打理，很荒芜。
我寄予着什么呢？或者，我自己也不能觉察，我希望着谁走进来，而且是希望了很久的那个。
真的，不是小孩了，不再需要那些又虚幻又空洞的东西了，也都经不起折腾。除了心灵，还能再打破什么。对我们来说，或者还不如一样实实在在的物品更能欣喜更能慰贴。
让我们越来越远，更要清醒，小心，不要把虚伪当作了心地纯洁。
51
你的声音里没有了开心，我的快乐也没有了。
52
睡到11点才起来，洗好脸，找了些东西出来胡乱吃点，把房间整理干净，然后，坐了下来。
昨晚睡在黑漆漆的夜里反复想，我说越来越远，那不是真的。
小时候，得到好东西的机会极少，偶尔得到，欢天喜地，宝爱的藏来藏去，唯恐它走。
我总怕快乐留不住，无论如何守候，都会走。
我很害怕，如果有一天，你要夺走，从我的手心，那不如现在就不要给我。
我怕，你交给我握住的，是一个空。
53
上班路上，有一家摩托车行。
每天清早，都能看见那里雇用的女孩子，很用力的把车子一辆一辆推到门口，没有看清楚过她的样子，总是弯着腰，从侧影来看显得瘦弱。
六十岁开始，父亲每天吃掉几斤瓜子。就像他从前每天抽掉上百根烟。
七八岁，直到十二岁，看电影是唯一奢侈的消遣。一吃过晚饭，母亲早早开始准备了，花生，苹果，最多的是瓜子，我们去的总是很早，为了抢到前面一点的座位，看的什么，全忘了，只记得散场后脚下的瓜子壳，粘着干了的口水，厚厚一层，踩上去簌簌作响，年轻的父亲，对此极其厌恶，几乎不和我们坐在一起，躲在我们看不见的黑暗里。
现在他不说话，可以几个小时，吐着瓜子壳，即使临时要出门，也不忘记再抓上一大把，一路吃过去，一个口袋放瓜子，一个口袋放瓜子壳。
每次看到这些，我都想，生命这样毫无意义。
54
一直以为，从前那个爱伤感的人，已经消失在冷漠中。一直以为，为一片飘落的枯叶，为一句无关紧要的话，为朋友一个潦草的电话而痛哭，这样的事，再不会有了。
可是，沉睡了的，或者遗失了的昔日的某种情绪，突然又被唤起。一个已经在现实生活中变得木然的人，不知道为什么，看着窗外汽车呼啸来去的马路，情不自禁流下眼泪。
55
“你无处不在，我没有办法逃避，也只好到你的深处，来忘掉你了。”
今天看书，玛格丽特？尤瑟纳尔的火。
56
春天还有很久，我的生日，在刚刚开始的春天。
和以前一样，我选择了不告而别。
这一次，一个人走，因为不知道应该对谁，说什么。
57
换上蓝色牛仔裤，蓝白相间的短恤和便鞋。拎起双肩背包。关门。下楼。开始我的旅行。
这一次出行，去的是位于浙中的山区。像一次放逐。庸常的生活里，我失掉了什么，又想寻找什么。
不知的行走。
车过钱塘江，隆隆巨响。下午五点的日光落满半壁江水。茫茫金光，炫目光亮。列车行进，太阳渐渐沉入云层背后。飘浮整整一个白天的，也在沉。沉入安静。天开始暗下来。
第一次沿金温线走。有人昏然而睡，车厢动荡，我还在追逐，灰暗暮色里更为灰暗的轮廓。偶尔有归家的人，曲折的小路上若隐若现。更多的时候是空旷的，没有人迹。极低矮的房子，卧着，无声无息。好象睡去了。
蓬蓬的烟，飘在山腰。平原呆久了，会忘记山，山上的风景。
58
你一直索求我的去向，我一直给予你，我的去向。
不知怎么去写，心中所想，没有这样过，没有这样快乐过，真想画画。
59
深夜到达，浙中山区的小城，感觉寂静，山影完全融入了黑夜。房子依山而筑，偶尔闪过灯光，远远的，飘渺得象在天外。
轻轻踏着异乡的马路，我怕吵醒正好梦的人。不愿意他们正在黑暗飘游的温暖，因为一个陌生人冷却。
不记得是否睡去过，梦过。厚重的窗帘还是透进淡淡的曙色，又一个好天吧？
有人拉起卷闸门，哗啦啦地响。大人和小孩子交流着什么，声音脆而坚硬，如同山石。我听不懂。
想起自己生长的地方，那里有蜿延曲折的流水，房子一式尖尖的人字顶，种了花草的庭院，晴天的时候一院子阳光。他们说话，声音软糯。他们善良，喜欢对人微笑。
总想离开。离开生养我的水和土地，去飘流。因为爱情，还是宿命。
