80年代初，中美作家诗人互访交流，再次成为可能。可惜的是，控制颇为严格：一定要中国作协点名邀请，对方有机构组团，也须是“可靠的友好人士”。诗人向来自诩“不可靠”，诗人也不愿意组团。所以那些着急要来中国的外国诗人，没头苍蝇一般乱转。我当时在伯克利读博，他们竟然问计于我。当然我帮不上任何忙：我自己见官就避，如何教人应对之法？
记得有美国诗人问我，作为美国作家代表到中国访问的某些诗人是何方神仙，怎么会请去的。我说你们美国诗坛都不认识的名字，来问我，已经说明了一切。
中国作协却每年派正规的名人代表团到美国。所以交流依然在进行。１９８４年在洛杉矶举行的中国作家代表团访美会晤，美国“垮掉派”诗人的两个公认的领袖金斯堡与斯奈德，为会晤准备了一张“美国诗人想问中国诗人的100个问题”！真是诗人本色，除了诗人，怎么会对任何国家，提100个问题！
我记得老同学裘小龙参加这次洛杉矶会面，他到旧金山时，告诉我金斯堡举起我编译的《美国现代诗选》，问为什么他的100页长诗《嚎叫》，中国译本只译了三页！裘小龙站起来回答他，说既是《诗选》，无法全登长诗。
不过金斯堡这个问题单子，给人印象深刻。会晤时，中国作协的团长冯牧，奉劝问问题的美国诗人自己到中国看看，这就等于邀请了金斯堡与斯奈德。
该年１０月，这个像模像样的美国“作家代表团”迅速来华。斯奈德还带了他的在上海出生的日裔妻子。斯奈德要到苏州参观寒山寺。他们这一代人崇拜的诗圣寒山，在这个地方出家修行。有无寒山其人，史家颇有争议，寒山是否在苏州归隐，则更不可考。对于美国的寒山崇拜者来说，史家的“实事求是”态度枯燥而无聊。
代表团经香港归国，金斯堡却坚持要到一个大学去教书，跟学生打成一片。作协也绝，让他去保定河北大学教授一个月的美国诗歌。我怀疑当时河北大学有多少学生听说过金斯堡。保定那时是非开放城市，没有给外国人用的旅馆。12月寒冬，金斯堡住在河北大学招待所，得了重感冒，日子很不好过。前年我到保定，还有河北大学的青年学者，笑说当年金斯堡故事，说是重感冒转成肺炎，一时颇为危险。看来金斯堡的保定冒险，成了当地民间传说。
但是金斯堡本人很高兴“看到了真实的中国”，他后来写道：
一天早晨我在中国漫步，学生舞有木制涂银漆的剑，在硬泥地上旋身。我走出河北大学水泥砌的北校门，穿过街，戴蓝帽的男人在出售油条，黄黄的，像炸面团子……
他大概认为这些日常生活细节很有意思。金斯堡的散文诗合集《长第编——母亲挽歌》１９９１年广州花城出版社出版，书前有金斯堡的“北京即兴——代中译本序”，其中有些话很动人：
我写诗，因为庞德告诉西方青年诗人，要注意中国的影响，编在画中的语言。我写诗，庄子不知道自己是蝴蝶还是人，老子说过水向山下流，孔子说过要尊重老人，我尊重惠特曼。
由此看来，金斯堡对中国感兴趣，原因还是美国诗自身的历史，因为他的前辈奉中国诗为神明。他对中国的100个疑问，依然还是疑问。诗不能回答疑问，现实恐怕也只好保持距离。
