登陆注册
2723200000054

第54章 听谁讲说异乡事?——留学史笔记之四

当然应当听留居国外时间最长,最了解外国的人的言语,只有他们的观察,才能切中异国文化的腠理,不会只是浮光掠影的印象。

但是去书架上看一下,就可以发现,大部分游记类书籍,作者是到国外时间最短的人。

19世纪,中国(文)人刚开始有一两个人到欧美,西洋事事可令国人称奇,因此几乎每人都有一本欧游日记之类。郭嵩焘作为中国第一个出使西欧的使节,他的出使经历,每日记之,隔一段时间抄录寄回,由政府刻印,似乎是给所有官僚的公告。郭嵩焘作为中国理解世界的先行者,思想超前,他的观感发表方式也够“招摇”的,果然引出许多官僚攻击,轩然大波,无法再刊发。郭嵩焘解职归国后是否有日记不得而知,但是郭的旅中之记,成为他的传世之作。欲了解晚清思想者对西方林林总总事物的看法,此书是重要文献依据。

五四之后,中国文化似乎开放多了,中国读者对国外奇闻的饥渴却更强。因此,旅游欧美的作家,许多留下一本游记。有趣的是,作者似乎明白他们记的是走马观花流水账,因此均有前言后语向读者表示歉意。

郑振铎1927年欧游,他的《欧行日记》出版于1934年,致歉之语,读来像是嘲弄读者:“为了穷,有不得不卖稿之势。”朱自清1932年欧游,在《欧游杂记》中坦然声明,很多文字是从英文旅游指南上抄下来;王统照《欧游散记》1933年开明版,也说目游不知底细,匆匆无甚高论。

偏偏就是住得最长的人,不写国外生活;越留得长,越写得少。留学如旅游,蜻蜓点水般的徐志摩,写得最多。留学12年的陈寅恪,一个字没有写过国外生活。英国应当是老舍最有可写的地方,伦敦生活造就了这位中国现代大作家,但是以笔头快闻名的老先生,多年只写了一些零散篇章,从未成册。季羡林自1935至1945年,羁旅德国十年,二次大战的非常时期,观感应当最有意思。季先生文字等身 ,多年写此段经历只有九篇小文,直到1988年决心写自传,才添加一些,写了不厚的一本《留德十年》。

甚至同一位作者,似乎也是停留越长了解越多的地方,写得越少。康有为1904-1910年在欧洲,主要住在英国,以英国为出发基地在欧洲广为游历,已经拟下的标题《欧洲十一国游记》,只写了法兰西意大利二篇;1922年瞿秋白作为新闻记者到苏俄,写了《俄乡记程》,等到他长住莫斯科,就一无所记;1931年朱自清由清华大学特准欧游,在英国住了七个月,在欧陆旅游四个月。欧陆之游,回国时在船上就已写出(看来一月之船程是写作良机,当代航空旅行夺走了多少好游记)。原准备英国单写一本,因为住得长,“该可以写得详尽些”。结果只写了九篇小文,无法成书。到1943年,知道不会再添加,在昆明合成一小薄本。

五六十年代,只有特准的代表团与使馆人员才有出国机会,使馆人员不写,只有代表团写。原因可能比较复杂,却依然是短写长不写。

到了八九十年代,又复如此:几乎所有的游记,全是短期旅行的非海外作家写的。冯骥才写游记《美国是个裸体》,不知为何他认为全世界最爱脱衣的是美国人。张洁《一个中国女人在欧洲》,其实应当题为《一个中国女人过欧洲》。王蒙的书名更为异国情调《在翡冷翠即佛罗伦萨一个著名餐馆吃夜饭的经历》,21字,创中国现代文学标题之最。

或许读者想读的,不完全是异乡事,而是名人如何看异乡事。如果不是康梁所游,不是朱郑所作,不是王蒙张洁冯骥才所作,就不会有多少读者:读者就是要看他们如何跑马过花市,如何伏鞍采花。说游记之作大都为非寓居作家所写,也是因为60年代之前,中国作家几乎没有异国寓居者。朱自清旅欧不断有所记,因为《中学生》杂志等着每期刊用,甚至开明书店“已经在随排随等”急着出书。

“新时期”以来,80年代在国内文化界出名的人,有相当大比例寓居海外。一个没有料到的结果,就是与国内读书界两相淡漠:近年大陆文化变化太快,寓居海外者实际上不再参与。双向选择,各自相忘于江湖:寓居国外者,不能靠在国内发表过日子,只能有闲时,偶尔技痒写一二篇,往往以怀旧思乡写中国旧事者为多。即使如今电子信,传真一点即到,交流不可谓不方便,依然有个与国内出版界文学界联系不多“感情”不深的问题。我没有听说过寓居的海外作家有边发排边等稿的好事。

甚至,虚构作品,以海外为背景的也是只见过一眼,异国的作家,来得快来得“深切”,冯骥才长篇小说《雾中人》,不知为何他至今认为伦敦裹在沉沉浓雾之中;王蒙1981年有中篇《轮下》,写一个中国学生赴美留学,日渐沉沦,最后丧于轮下。此可谓“大陆留学生文学”第一篇,那时王蒙恐怕只有一个月旅美印象。柯岩《他乡明月》,是一部结结实实的长篇,柯岩自然没有在西方长住过。这么看来,写小说,“典型环境”,是最无所谓的事。

回到标题,听谁讲述异国异事,异国风调呢?

说到这里,结论已经太明显。各时期的原因可能不同,规律依旧,想必里面有道理。这规律就是:留得越长,写的越少,了解越多,越难落笔。而读者也满足于读读“旅游文学”。

当然,如果寓居作家文笔不亚于国内作家,一旦执笔,其深度就不是观光客所能企及。龙应台的散文,邱妙津的笔记,曹桂林的《中国人在纽约》都是佳例。写当前中国人在西方的经验状态,应当推几个留学生作家最为深刻:白广、严力、石涛等人的小说,严歌苓、王瑞云等人的散文。但是偏偏海外作家很少有执笔之念。除了国内无人等着出版等实际问题,更重要的原因是感觉已经不再新鲜刺激。海外作家一旦技痒,坐下来写的往往是怀乡思旧,国内旧事。偶然看到寓居海外作家写的游记,往往是从所居地出门旅游,写异乡的异乡。

过了感觉新鲜期,写作冲动就成了淡淡的回忆。面对伦敦塔而居十年,你也会忘记销魂断头于此的无数英雄美人,甚至看不见这古建筑特有的魅力。你就只能让那个参观了十分钟的人给中国读者讲伦敦塔的故事,而你放下笔,无奈地注视古老石墙上的苔藓,想起江南小镇渡口的石阶。

同类推荐
  • 中国古典文学荟萃(孟子)

    中国古典文学荟萃(孟子)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 银杏王

    银杏王

    “银杏王”的大部分文章,都曾经在报刊上发表过,此书突出一个关键词“记”。阮道明抒写了少年在家乡卖柴火、烧木炭、捕溪鱼、抓毛蟹、捉黄鳝、拾田螺、挖薯榔等生活片段为题材的那些散文,如“牛缘”、“拄杖”、“种丝瓜”、“番薯情结”等篇。作者是个热爱家园、热爱生活、热爱劳动的人。他重观察、重欣赏、重聆听、重思考、重哲理。他对身边的物事有一种与生俱来的亲近感。他视它们为友伴,珍惜它们的存在。
  • 鲁迅大全集(超值金版)

    鲁迅大全集(超值金版)

    本书收录了鲁迅最具代表性的小说、散文、诗歌、杂文、文学论著、书信、演讲、序跋等作品中的精品,在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现一部真实、丰富、完整的鲁迅作品。同时采用分门别类的方式进行编排,读来脉络清晰,方便查阅。
  • 落花镇

    落花镇

    本书是一本散文作品集,作品包括:“到阳村去看油菜花”、“三嫂的手镯”、“天堂里的红嫁衣”、“干了这杯酒”、“来年的来年”等。主题积极,内容健康,语言流畅。
  • 月光下的银匠

    月光下的银匠

    在故乡河谷,每当满月升起,人们就在说,听,银匠又在工作了。满月满满的升上天空,朦胧的光芒使河谷更加空旷,周围的一切变得模糊而又遥远。这时,你就听吧,月光里,或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音……《月光下的银匠》是一部短篇小说集,共收作者阿来的短篇小说13篇,包括《野人》、《槐花》、《群蜂飞舞》、《阿古顿巴》、《月光下的银匠》、《格拉长大》等。
热门推荐
  • 蒲公英的专属恋人

    蒲公英的专属恋人

    【梦溪】她本是蒲公英般的女生,无父无母,居无定所。却阳光,开朗。他,如王子般耀眼的存在,外表英俊,受人瞩目。却冰冷,少言。十六岁那年,阳光一般的她遇见冰山一般的他,她的笑,她的乐,她的每一个动作,都印在他的心里,他心里的冰山渐渐融化……
  • 魔少美男

    魔少美男

    一段关于美男的往事,一个关乎三界命运的战役。硝烟四起,暗流涌动,当魔界“糕富帅”变成人间“diao丝”,他是否能拿起“切糕刀”完美逆袭?陌生世界,祸福相依。前有魔界追兵,后有人间诡计。《魔少美男》带你穿越时空,感受别样的风趣幽默、生死对决、爱恨情仇、情倾天下!****************************************************************弱弱的问一句:还有票票吗?有的话请把我砸晕吧~你们的支持是我最大的信心与鼓舞,没有你们,我不会是作者。
  • 贵族学院:恶男的专属丫头

    贵族学院:恶男的专属丫头

    “有趣的小猫咪,我们终于见面了。”他蓝泽俊,是冷酷无情的黑道之王,却在遇见她时,手下留了请。“苏浅浅是我的人,敢动她一根毫毛,就是跟我作对。”他艾叶钦,学校的霸主,若自称第二没人敢当第一。“苏浅浅,我才发觉,这里只为你跳动。”他花焱君,处处留情的风情浪子,却对她动了心。
  • 找一个温暖的人过一辈子

    找一个温暖的人过一辈子

    一个拥有雾水般迷蒙眼睛的女孩,眼中的忧伤藏着什么样的秘密。开学不到一周就找了一个帅哥男友,只为减少不必要的麻烦。华灯背后,女孩心中究竟隐藏了什么?分手后,她找了一个富二代,为什么?以为只要一个人背负着一切,就不会让别人受伤,可是,心不答应了。心疲惫了,渴望一个依靠。他贸然闯入,干扰了她的生活。从此,她的生活轨道彻底改变了。身份证,家庭住址一股脑全都交给了女孩,让女孩一定要赖着他,一辈子都不要放过他。女孩笑了,他这个穷光蛋,有什么好眷恋的,哪里有这么大的魅力让她能够托付终身呢?可是这个混混男孩,还是那么死缠烂打,默默地在女孩身边支持女孩。大三了,女孩踏上了追梦的路程,男孩始终陪在女孩身边。有一天,女孩发现了一个秘密男孩隐藏多年的秘密。究竟是什么秘密呢?女孩最终能找到自己的幸福么?
  • 城管父亲

    城管父亲

    他是一个普通的城管。是一个不同寻常的城管。正义,勇敢是他的标签,他是子女心里的丰碑,久久伫立。让他来告诉您城管的真实生活。
  • 终始轮回

    终始轮回

    如果你不喜欢这里,如果你不知道该怎么走,那你就跟着我吧
  • 番禺杂记

    番禺杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 左手民国课文 右手民国作文

    左手民国课文 右手民国作文

    《左手民国课文 右手民国作文(小学卷)(经典珍藏版)》从民国从《开明国语课本》《商务国语课本》《世界书局国语读本》等多个版本的老课本中,甄选出99篇极具童趣、童真,意境优美、文字活泼的老课文,同时在每篇老课文后面配一篇民国模范作文,二者编排相得益彰,全书图文并茂,读来颇为有趣。
  • 仙寰

    仙寰

    有人问风剑秋:世界上有神仙吗?风剑秋眨了眨眼,点点头。有人问风剑秋:世界上为什么那么多的人都懂仙术?风剑秋摇了摇头,叹了口气。有人问风剑秋:世界上的神仙怎么都不现身呢?风剑秋对那个人愣了许久,当场唤出一堆长着黄皮肤、黑皮肤、白皮肤、红皮肤等等皮肤的众多神仙给那人瞧了个够……
  • 我的老婆是王爷

    我的老婆是王爷

    又名《侠臣》大湿,我很烦恼……我被公主看上了,哦不,现在她是王爷了。还是不敢甩的那种。但她爹,对,就是皇帝,死活拖着不同意啊……那成吧,那我看上别人了,可那丫头不同意啊……然后她爹让她当王爷,我去当王后……难道,我就只能……嗯哼了么?怎么可能!你看我像吃软饭的么!她家出的屁事儿,都是我在擦,气煞我也,就算是!你也不能说出来嘛~~,