登陆注册
2723200000054

第54章 听谁讲说异乡事?——留学史笔记之四

当然应当听留居国外时间最长,最了解外国的人的言语,只有他们的观察,才能切中异国文化的腠理,不会只是浮光掠影的印象。

但是去书架上看一下,就可以发现,大部分游记类书籍,作者是到国外时间最短的人。

19世纪,中国(文)人刚开始有一两个人到欧美,西洋事事可令国人称奇,因此几乎每人都有一本欧游日记之类。郭嵩焘作为中国第一个出使西欧的使节,他的出使经历,每日记之,隔一段时间抄录寄回,由政府刻印,似乎是给所有官僚的公告。郭嵩焘作为中国理解世界的先行者,思想超前,他的观感发表方式也够“招摇”的,果然引出许多官僚攻击,轩然大波,无法再刊发。郭嵩焘解职归国后是否有日记不得而知,但是郭的旅中之记,成为他的传世之作。欲了解晚清思想者对西方林林总总事物的看法,此书是重要文献依据。

五四之后,中国文化似乎开放多了,中国读者对国外奇闻的饥渴却更强。因此,旅游欧美的作家,许多留下一本游记。有趣的是,作者似乎明白他们记的是走马观花流水账,因此均有前言后语向读者表示歉意。

郑振铎1927年欧游,他的《欧行日记》出版于1934年,致歉之语,读来像是嘲弄读者:“为了穷,有不得不卖稿之势。”朱自清1932年欧游,在《欧游杂记》中坦然声明,很多文字是从英文旅游指南上抄下来;王统照《欧游散记》1933年开明版,也说目游不知底细,匆匆无甚高论。

偏偏就是住得最长的人,不写国外生活;越留得长,越写得少。留学如旅游,蜻蜓点水般的徐志摩,写得最多。留学12年的陈寅恪,一个字没有写过国外生活。英国应当是老舍最有可写的地方,伦敦生活造就了这位中国现代大作家,但是以笔头快闻名的老先生,多年只写了一些零散篇章,从未成册。季羡林自1935至1945年,羁旅德国十年,二次大战的非常时期,观感应当最有意思。季先生文字等身 ,多年写此段经历只有九篇小文,直到1988年决心写自传,才添加一些,写了不厚的一本《留德十年》。

甚至同一位作者,似乎也是停留越长了解越多的地方,写得越少。康有为1904-1910年在欧洲,主要住在英国,以英国为出发基地在欧洲广为游历,已经拟下的标题《欧洲十一国游记》,只写了法兰西意大利二篇;1922年瞿秋白作为新闻记者到苏俄,写了《俄乡记程》,等到他长住莫斯科,就一无所记;1931年朱自清由清华大学特准欧游,在英国住了七个月,在欧陆旅游四个月。欧陆之游,回国时在船上就已写出(看来一月之船程是写作良机,当代航空旅行夺走了多少好游记)。原准备英国单写一本,因为住得长,“该可以写得详尽些”。结果只写了九篇小文,无法成书。到1943年,知道不会再添加,在昆明合成一小薄本。

五六十年代,只有特准的代表团与使馆人员才有出国机会,使馆人员不写,只有代表团写。原因可能比较复杂,却依然是短写长不写。

到了八九十年代,又复如此:几乎所有的游记,全是短期旅行的非海外作家写的。冯骥才写游记《美国是个裸体》,不知为何他认为全世界最爱脱衣的是美国人。张洁《一个中国女人在欧洲》,其实应当题为《一个中国女人过欧洲》。王蒙的书名更为异国情调《在翡冷翠即佛罗伦萨一个著名餐馆吃夜饭的经历》,21字,创中国现代文学标题之最。

或许读者想读的,不完全是异乡事,而是名人如何看异乡事。如果不是康梁所游,不是朱郑所作,不是王蒙张洁冯骥才所作,就不会有多少读者:读者就是要看他们如何跑马过花市,如何伏鞍采花。说游记之作大都为非寓居作家所写,也是因为60年代之前,中国作家几乎没有异国寓居者。朱自清旅欧不断有所记,因为《中学生》杂志等着每期刊用,甚至开明书店“已经在随排随等”急着出书。

“新时期”以来,80年代在国内文化界出名的人,有相当大比例寓居海外。一个没有料到的结果,就是与国内读书界两相淡漠:近年大陆文化变化太快,寓居海外者实际上不再参与。双向选择,各自相忘于江湖:寓居国外者,不能靠在国内发表过日子,只能有闲时,偶尔技痒写一二篇,往往以怀旧思乡写中国旧事者为多。即使如今电子信,传真一点即到,交流不可谓不方便,依然有个与国内出版界文学界联系不多“感情”不深的问题。我没有听说过寓居的海外作家有边发排边等稿的好事。

甚至,虚构作品,以海外为背景的也是只见过一眼,异国的作家,来得快来得“深切”,冯骥才长篇小说《雾中人》,不知为何他至今认为伦敦裹在沉沉浓雾之中;王蒙1981年有中篇《轮下》,写一个中国学生赴美留学,日渐沉沦,最后丧于轮下。此可谓“大陆留学生文学”第一篇,那时王蒙恐怕只有一个月旅美印象。柯岩《他乡明月》,是一部结结实实的长篇,柯岩自然没有在西方长住过。这么看来,写小说,“典型环境”,是最无所谓的事。

回到标题,听谁讲述异国异事,异国风调呢?

说到这里,结论已经太明显。各时期的原因可能不同,规律依旧,想必里面有道理。这规律就是:留得越长,写的越少,了解越多,越难落笔。而读者也满足于读读“旅游文学”。

当然,如果寓居作家文笔不亚于国内作家,一旦执笔,其深度就不是观光客所能企及。龙应台的散文,邱妙津的笔记,曹桂林的《中国人在纽约》都是佳例。写当前中国人在西方的经验状态,应当推几个留学生作家最为深刻:白广、严力、石涛等人的小说,严歌苓、王瑞云等人的散文。但是偏偏海外作家很少有执笔之念。除了国内无人等着出版等实际问题,更重要的原因是感觉已经不再新鲜刺激。海外作家一旦技痒,坐下来写的往往是怀乡思旧,国内旧事。偶然看到寓居海外作家写的游记,往往是从所居地出门旅游,写异乡的异乡。

过了感觉新鲜期,写作冲动就成了淡淡的回忆。面对伦敦塔而居十年,你也会忘记销魂断头于此的无数英雄美人,甚至看不见这古建筑特有的魅力。你就只能让那个参观了十分钟的人给中国读者讲伦敦塔的故事,而你放下笔,无奈地注视古老石墙上的苔藓,想起江南小镇渡口的石阶。

同类推荐
  • 面对人生的美丽与哀愁

    面对人生的美丽与哀愁

    这是著名作家刘墉在台湾“921”大地震之后,特别出版的一本散文集。在这本书里,刘墉用23个简短的小故事,娓娓而谈人生中的诸多境遇和情感:谈忧郁、谈悔恨、谈心情、谈逼迫、谈残破、谈我们的苦难;也谈自信、谈理想、谈胆识、谈超越、谈忍耐、谈快乐的人生。如同这本书的书名《面对人生的美丽与哀愁》,愿每个经历苦难的朋友,都能从哀愁中走出来,把大悲化为大爱;愿每位遭遇灾变的朋友,都能由废墟中站起来,且种出更美丽的花。
  • 雪莱全集

    雪莱全集

    本书收录了诗剧“希腊”、“普罗米修斯的解放”以及雪莱夫人有关《希腊》的题记、雪莱夫人有关《普罗米修斯》的题记等。
  • 茶生涯(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    茶生涯(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    潘向黎编著的《茶生涯》精选文坛淑女潘向黎的散文,全书分“真水无香”、“昔我往矣”、“大城小记”三辑,共六十几篇文章,涵盖广泛,从多个角度不同层次展现作家的生命历程。其中不少篇幅切入点独特,于阅读中惊喜连连,为我们奉献不凡的美学享受!
  • 诗歌文本细读艺术论

    诗歌文本细读艺术论

    《诗歌文本细读艺术论》分细读理论、细读方法、细读案例三篇,内容包括:新批评概述、新批评的文学本体论、新批评的细读法及诗歌细读分析、中国古代的细读、中国古代诗歌细读案例等。
  • 相逢一笑拈花处(苏曼殊作品精选)

    相逢一笑拈花处(苏曼殊作品精选)

    柳亚子:“曼殊所有的作品是非食人间烟火人所能及。小诗凄艳绝伦,无世俗尘土气。”周作人:“他(苏曼殊)的诗文平心说来的确还写得不错,还有些真气和风致,表现出他的个人来……说曼殊是鸳鸯蝴蝶派的人,虽然稍为苛刻一点,其实倒也是真的。曼殊在这派里可以当得起大师的名号。”印顺大师:“中国有两大诗僧,前有佛印,今有曼殊。”
热门推荐
  • 极品催眠师

    极品催眠师

    二十四岁的赵宇一事无成,有一天他遇到了一位奇怪的老头,说他是个百年不遇的奇才,教他练习神奇的催眠术。当他在监狱中练成催眠术,变成强者回归社会时,神马金钱、美女、地位……简直是要什么有什么啊!赵宇能否守住心灵的纯洁,还是堕落在欲望的都市之中,大家请拭目以待吧!请大家支持新人作品,谢谢!群聊:91586896
  • EXO牵动你的心弦

    EXO牵动你的心弦

    一段文字,演绎着一个故事,或许悲伤,或许难过,但也有开心、幸福和甜蜜。一场风景,两个人的对白,一段感情的蔓延,有时让人措不及防,可能撕心裂肺,也可能幸福美满。故事再生动,结局再美满,戏如人生,好比你就是故事中的主人翁,看着读着便入了戏,痛了心。记录每一份感动,创造每一个属于EXO的小故事,让EXO的时代继续翻涌、继续前行,继续WEAREONE!
  • 校园之狂徒校霸

    校园之狂徒校霸

    校园第一部曲,庞大干系枝节,看废物如何成就霸业,校花,女神,白富美都尽在自己掌控。高中励志称霸校园帝国,各种暧昧,各种桃花运,各种杀戮尽在,大学异能医学天赋,掌控敌人,掌控自己喜欢的萝莉,掌控任何人,自己就是主宰者。天逆绝技修炼上乘,穿越时空,无所不能,无所不及。
  • 重生异大陆之战神策

    重生异大陆之战神策

    修真千年,因运气获得至宝,却因此招来劫难。正与邪,善与恶的界限如何分辨?灵魂穿越至魔武异大陆的修真者,如何从头来过。且看战神策带来腥风血雨!
  • 花千骨之未若情终化浮沙

    花千骨之未若情终化浮沙

    ”小骨,你何必执迷不悟?跟师傅回去!“”放下,我还放得下吗?“落花逢君君不至,天涯何处再逢君?”相忘于江湖,或许是我们最好的归宿!“”不要!“我花千骨从未后悔!情之一字何所似?未若情终化浮沙。
  • 汉宫专宠:皇后之路

    汉宫专宠:皇后之路

    王蘅君穿越了,阴错阳差进了霍府为奴,照顾未来的宣帝皇后霍成君。本以为打个十年工,就可以回家吃自己了。谁料到,竟然又被转送给了昭帝上官皇后当宫女。口胡,就这么进了宫。好吧。进宫就进宫。不过,你是谁啊?刘病已,那不就是未来的汉宣帝吗?你跟着我干嘛?你的真爱叫许平君,在那边呢。当时宫女在,闲话说昭宣。
  • 壁虎的报恩

    壁虎的报恩

    ——你永远不知道你无意间的一个善举会给你的人生带来多大的改变!此文又名《我的壁虎男友》,简单明了,女主男朋友是妖精!全文甜甜甜,壁虎精老师苏苏苏,少虐多糖。其实还包含了校园、同居养成,妖精玄幻等等的元素,一时之间还真不好分类哈哈。灵感来源我的梦境,希望大家能喜欢!
  • 暗黑的光

    暗黑的光

    万物之初,天地混沌,黑暗虚无;光的出现不但赋予黑暗新的生命,也决定了万物之宿命——光为正,暗为反!然,乱世之中,光与暗的界限,在权利与使命的选择中,变得模糊;在欲望与信仰的抉择中,已经混淆;在生存与死亡的考验中,被渐渐遗忘!当,光暗失去了界限;当,使命被种族遗忘;当,信仰被欲望腐蚀——披着正义之名的守护者将不再神圣;躲在恶魔身躯下的破坏者或许不再邪恶;神之子民可能沦为恶魔的爪牙;浴血军或将成为英雄的守卫……那时,光不一定就是正,暗也不一定就是反,光明中附着着黑暗,黑暗中亦可见光明;那时,万物又将置身与混沌,虚无,模糊,黑白溷淆,天地浩劫也终将再现!
  • 冷王的倾城狂妃

    冷王的倾城狂妃

    她是21世纪的超强女特警,却在一次任务中被陷害穿越到了天圻国,成为了“柔丝”的杀手。为了活命她接受了刺杀睿和王的任务,替嫁进入了王府。为了杀他,她用尽了计谋,却被他一一化解,当身份被拆穿时,他却没有杀她,反以温柔待之,捧她如手中珍宝。可她却不知,这是他的真心还是他的假意。
  • 英雄铸造师

    英雄铸造师

    英雄……英雄……别特么跟我谈英雄!你知道创造一个英雄需要多高的成本吗?看看那些玻璃罐里的家伙!他们每一个人都有成为英雄的潜质!现在呢?一个个光着屁股见了上帝!残忍?你是对的……废掉那些有“变质”几率的家伙,也是我们的工作之一。要知道,英雄和反派boss就是只差一个观点的玩意!别用那种评价消费品的态度评判他们?那抱歉了,对于我们这种人来说,他们大多数时候还不如消费品!我是谁?好吧,我承认,你问住我了……不过,当你有成为“英雄”的潜质时……我会让你知道。