登陆注册
2723200000006

第6章 许地山留学:如何对待自己的“留学爱国主义”

留学欧美的中国现代文化人中,许地山可能是唯一几乎绝口不谈留学生活的人。此事细说来,或许于我等后学不无裨益。

1923年秋,许地山与梁实秋等同船到美国,进哥伦比亚大学哲学系研究印度哲学。他那时在留学生中年龄较大,31岁,在同辈中算作老大哥。当时他作为文学研究会的中坚人物,以“落华生”为笔名的十多篇小说,已经名震文坛,被胡适茅盾等人视为仅次于鲁迅的中国小说第二人。

一年后,许地山获哥大硕士,但是他“厌恶美国人的浅薄无知”,认为美国是一个没有文化的拜金帝国。尽管牛津大学不承认美国学位,还是转学到牛津曼斯非尔学院重读宗教史硕士。两年后,以研究《法华经》的论文得又一个硕士学位。

但是许地山对英国也没有什么好印象。有几件小史料,可以作证。

许地山在燕京大学就读时,已是基督徒,寄居于教会组织“社会实进会”。老舍当时是教会的年轻教友,二人性情相投。在英国,老相识他乡重逢,更是亲热。虽然老舍在伦敦任教,他在牛津求读,但是许地山经常来伦敦,两人可以过谈天瘾。

这两位基督徒,一旦身处西方国家,对西方人的印象都并不佳。这点与我们今天的大部分留学生一样。

老舍只是偶然发点牢骚,而许地山反西方人态度之偏激,连老舍都不以为然。老舍在回忆中说:“他有时过火地厌恶外国人。因为要批判英国人,他甚至于连英国人有礼貌,守秩序和什么喝汤不准出响声,都看成愚蠢可笑的事。”

许地山博学多才,下笔如飞。老舍会在小说中嘲弄一番洋人,许地山也是小说家,却是一字不落笔下。

为什么?我认为许地山明白情绪并非理智判断。他嘲笑英国,是知道他的小兄弟也是异国憋闷,大家一道口头解解气而已。说话是在场的语式,一旦写下,意义的播散就无法控制。这是解构主义的理解,许地山看来提前半个世纪就明白德里达的理论。

许地山年轻时在缅甸教书两年,他的第一篇小说《命命鸟》就是以仰光为背景。1926年离开英国后,他转到印度深造梵文,觉得很自在,交了不少朋友。此后在燕京大学任教五年,1934年他可作一年校方付钱的学术旅行。别的教授遇到此种机会,大都去欧洲,他却重返印度,流连忘返,还远道拜访甘地和泰戈尔。须知许地山几乎没有拜访过任何西方名流(这个脾气,与徐志摩恰好走两个相反极端),印度的名人,他却崇敬为“精神领袖”。

许地山不喜欢西方,一点不奇怪。现代中国留学生,尤其是不少文化人,留学异乡,因为感受到种族歧视,形成“留学爱国主义”。日本人的种族轻蔑,造就了一代中国民族主义者。留欧美而产生憎恨情绪的,也不少。闻一多留学美国后,变成民族主义者;自沉于长江的诗人朱湘,简直恨美国入骨。

许地山与这些人不同,他是一个善于自我调节的人。他感情上并不喜欢英美,但是入境随俗,充分利用留学的岁月,不让感情的波动,影响留学的专注。而且,他似乎知道自己不喜欢英国人,并非出于理智,因此绝对不留文字。不是老舍的回忆,我们会以为许地山如何喜欢英国。

1926年许地山返国前后,曾有写一本《东归闲话》的计划,结果只写出一节,途经香港时留在香港朋友处,没有发表。1950年,许地山去世十年后才刊出。此文题为“牛津的书虫”,他的留学印象记。全篇谈的是读书之道,读书之乐,文章最后才提到牛津,说是牛津给优秀学生津贴,做“特待校友”,一辈子可以读书为职业。所以他的最大愿望是“在牛津做一辈子底书虫”。

另外我找到一首许地山写的诗,《牛津大学公园早行》,刊于《小说月报》1926年10月号。写诗并非许地山所长,我在这里转述一下大意:晓钟响时,独行于小道,看见树下有一方帽黑袍之女郎,一边看书一边看镜子。走近一看,是“秋意,秋声,秋光景”。

这位英国女郎是谁?方帽黑袍,当然是“学问”女神。不管许地山对英国感情如何,英伦之秋读书,在他眼里就是一个美人。

感情与用途分隔,说来容易,却不是常人所能做到。我看到太多的朋友,在国内是崇洋派,到西方后遇到种族歧视,变成激烈的爱国主义者。毕竟,有几个人能完全摆脱情绪影响?

许地山对英国人连老舍都觉得过分的恶感,怎么可能做到在思想上摆脱得一干二净?

我想,许地山的宗教观,在此起了极大作用:他是基督徒,而且相当虔诚;他崇仰佛法,攻读梵文至勤;道教史又是他长期研究对象。精研各种宗教,使他不会执着一说。因此,他也能善于对待自己的情绪,努力求得留学的最大益处。

1935年,胡适推荐许地山任香港大学文学院院长,改造迂腐陈旧的港大文科。港大欣然接受胡适的提名,除了许地山本人的学术成就,他的牛津教育背景,想必是重要因素。1941年许地山不幸英年早逝,六年的工作,整个香港文化生活为之改观。柳亚子后来说,“香港文化可以说是许先生一人开拓出来的”,并非过奖。许地山的留学,可以说成绩斐然。

同类推荐
  • 我们一起走过:志愿者之路

    我们一起走过:志愿者之路

    本书内容包括:民间组织与公共突发事件、SARS期间的中国NGO、农村公共卫生中的NGO、社会性别与社区健康促进等。
  • 寂寞深处的风景

    寂寞深处的风景

    西海固永远是一块出产优秀诗人的沃野,这其中的奥秘大概与地气、方言、接受力等诸多现象有关。特别是文化的冲突更容易在一个诗人的笔下产生灵性,更容易在灵魂的层面上叩问自我。
  • 甜甜的苦井水

    甜甜的苦井水

    本书选取的故事人物都是我们生活中处处可见的小人物,所写的故事都是发生在这些小人物身上的故事。
  • 背面

    背面

    本书共分为四章,分别是内心的村庄、背面的忧伤、远行的足音、这些年,讲诉了作者在生活中的经历。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
热门推荐
  • 六道裂戒

    六道裂戒

    百代星辰,汇于一戒。戒分六道,通至各界。艰难险阻,火涌冰击。浴火重生,称霸天下。
  • 守望樱花的爱

    守望樱花的爱

    多年等待只因有你承诺,孤身守候笑看樱花盛开!
  • 朝忆梨花暮忆雪

    朝忆梨花暮忆雪

    淡蓝的衣裙在风中摇曳,及腰的长发被风吹起,她急切地寻找着那个人的身影,却遍寻不获。你答应过我会来的,可是我来了,你在哪里?我等了你多久,你知不知道?
  • 无限影视

    无限影视

    哈勃望远镜中,一颗76年回归一次的彗星渐渐清晰,但这次,科学家在镜头中看到令他们称之为“世界之末”的恐怖场景!林墨,一个带发修行的小道士,师傅赐给他的青皮葫芦竟然是拯救世界的法宝!穿梭在人类智慧结晶中,寻找着世界存在的真谛林墨大骂:“简介写的好有个鸟用!”说罢手中狼毛毫锥用力一甩,名满天下的白鸟朝凤图一蹴而就!林墨摇尾乞怜:“大大!求给根骨头~”唐僧大怒骂道:“老子我从来不吃肉,哪里来的骨头喂你这条死龙马!”完美演绎,却不是自导自演,各种角色,尝遍世间苦难种种。我最爱的读者们,我若太监,此生就是个大太监
  • 健康成长的力量(启迪学生思考人生的故事全集)

    健康成长的力量(启迪学生思考人生的故事全集)

    人生仿佛是四季的轮回,生命的状态便是这四季的写照。每个人都有属于自己的春、夏、秋、冬,不必为沐浴春风而得意,也不必为置身冬季而叹息,人生中的每一个季节都是我们必经的过程,生命中的每一个时刻都是值得我们珍藏的记忆。
  • 真实在线

    真实在线

    赵寻,一个普通的都市青年,在登陆“第二世界”这款虚拟网游之后发现自己竟然是整个灵魂进入了游戏,此时他成为了11C和玩家的结合体,并且,灵魂中还寄宿着一个神秘的老者。与此同时,他发现了不知从哪里来的数据生命,展开了对“第二世界”的侵略,进行了空间对接,编织着一场猎杀人类灵魂的阴谋。残忍暴力的虫族,阴险狡诈的海族,能力诡异的机械族,各个种族竞相出现。在烈火与死亡的挣扎中,他将携着冷酷,在鲜血里觉醒,在黑暗中亮剑。只要侵略文明的末日计划展开,人类将陷入万劫不复的境地。这是一场真实的游戏,这是一段虚拟的人生。“我心不死,战役不亡。我魂不灭,傲战八荒。”
  • 惊鸿洛水

    惊鸿洛水

    天地初开有神兵,拔剑挥出万血凝。踏血万里不谓惧,只因海平明月升。无尽的黑暗中,闪着无数的红光,那是冥兽充满血腥的眼,在这片被黑暗包围的世界中,仍残存着一块光明而温暖的大地。疾风烈烈,将这最后一片净土上的聚集的族人围绕在其中,一身白衣的女子手持冰蓝长剑站在疾风圈外,放眼望去,满地的黑血已流成河,却未沾染其半分,来吧,战!哪怕是,同归于尽!
  • 情人像野草一样生长

    情人像野草一样生长

    中学时代的一个吻改变了高丽丽一生的命运,一场被母亲主宰的婚姻终结了她的少女时代。看似平凡的丈夫大水却有着引来婚姻之外的女人的青睐的品质,她们像野草一样生长在高丽丽的周围,春风吹又生。
  • 重生女巫,少将大人狠狠爱

    重生女巫,少将大人狠狠爱

    前世,她拥一生荣耀,却被渣男贱女害死,她不甘心,生为一代女巫,她用尽死前最后的精神力,凤凰涅槃,再次回生!又意外获得至尊空间!里边上古灵书数不胜数,最最重要的是,她又获灵眼,灵眼乃是进入空间的第一层通道!那么,前世害过她的人,你们准备好了么?某男:没准备,也不想某女:(砸)你还想被砸胸?某男:想啊!
  • 魔乱苍穹

    魔乱苍穹

    荒岛少年,初入人间,调戏公主,叫板刀魔,驯养神兽,夺了圣女初吻,沉了一片大陆,宰了三千枭雄,引得人神共愤。不过,这些都是小事情,额……果果,要不,咱们去幽冥界抓几只女鬼来养着吧,然后再去神域逮几个神仙姐姐?对了,听说魔界的姑娘长得也挺周正的……咿呀呀!已有百万完本经验,无断更,请书友放心阅读!