酒泉也属于干旱地区，年降水量多时170多毫米，少时仅仅三四十毫米，而蒸发量却达2100至3100毫米。解放初期酒泉的灌溉面积约90万亩，但目前已经扩大到近300万亩，半个世纪增加了3倍多，85％的水资源消耗在农业上。不仅如此，水的效益还很低，种植的作物以耗水量大的小麦、棉花为主；节水措施又没有落实，渠系配套不完善，调水措施不科学。在农业用水不断增加的同时，近年来随着开矿、土地开发等项目的增加，工业用水也大量上升。而尤其让人难以理解地是，酒泉地区的分水制度竟一直沿袭清朝时的方案，以致争水的矛盾经常发生，偷水的现象多次出现。境内党河、疏勒河、讨赖河都不堪重负，根本无法考虑生态用水。地表水不够便开采地下水，如今全市的机井已上万口，每年采地下水5亿至6亿方，超采3亿多方，以致地下水位已经下降3至5米，有的地方竟已经下降了10米。
上中游大量用水，下游地区水资源更加匮乏，其结果便是沙漠化加剧，因此当地水资源部门的工作人员说：“敦煌现在还不像民勤，但以后会和民勤一样。”这是一句“大实话”。
武威地区最让人关注的是民勤，而酒泉最让人担心的就是大名鼎鼎的敦煌了。从某种角度看来，敦煌甚至比民勤更让人揪心，因为这里不但有著名的阳关、玉门关，而且有全人类的艺术瑰宝、伟大的莫高窟和名扬中外的旅游景点月牙泉与鸣沙山。
敦煌的生态环境与民勤有着惊人的相似。
坐落在河西走廊最西端的敦煌市，地处党河、疏勒河下游，新疆塔里木盆地库姆塔格沙漠的边缘，境内戈壁和沙漠约占总面积的四分之三，绿洲面积仅占4.5％，年均降水量39.9毫米，而蒸发量却达2460毫米，是降水量的60倍。据联合国的专家们论证，这种极端干旱的地方，每平方公里养育人口的极限不超过20人，但由于人口快速增长——解放初期才两万多人，现在已经增加到18万多人，半个世纪增加了9倍，这种惊人的增长，已经超过极限若干倍了。
和民勤一样，历史上的敦煌也是一个林木葱郁、水草丰美、六畜兴旺、物华天宝的好地方，是丝绸之路上的重镇。《史记·大宛列传》对“敦煌”这个地名的解释是：“敦，大也；煌，盛也。”可见历史上敦煌的盛大辉煌。长达7000公里的丝绸之路，连接着人类众多的文明发祥地，包括中国、印度、巴比伦、埃及、古希腊、古罗马，而酒泉和敦煌是必然要经过的地方。汉代的丝绸之路，东起长安，沿渭水西行，经河西走廊到酒泉，由酒泉到敦煌后分成南北两道：南道从敦煌南出阳关（在今敦煌市西南70公里的南湖乡），至楼兰，沿昆仑山北麓西行，经于阗（今新疆和田），越葱岭（帕米尔高原），到大月氏（今阿姆河流域）、安息（今伊朗）以至更远的条支（波斯湾口）、大秦（罗马帝国）；北道从敦煌西北出玉门关（今西北80公里处），经车师前王庭（新疆吐鲁番），沿天山西行，经龟兹（新疆库车）、疏勒（新疆喀什），越葱岭北到大宛（俄罗斯费尔干纳）、康居（俄罗斯威海与巴尔喀什湖间）、奄蔡（今里海、威海间），再往西经安息达大秦。
正因为历史上的辉煌，正因为在中外文化交流上占据着极其重要的地位，才会出现了著名的敦煌石窟。
少年时，我曾学习过中国画仕女，在一位同学的家里看到过许多张大千临摹敦煌石窟的作品，当时便对敦煌充满了向往；我的一位画家朋友参观莫高窟后曾感动得泪流满面，当他把自己的感受告诉我后，我对敦煌便更加向往了。几年前，在陇南一带采访时，在一位朋友的帮助下，终于驱车专程前去参观了莫高窟，尽管只看到了10来个洞窟，但也足够让我震惊和感动了！
正是在第一次从酒泉去莫高窟的道路上，灰黑色的戈壁和沙漠被炙热的阳光烤出了阵阵的蜃气，陡地，在前面的右方出现了蓊郁的树林和波光粼粼的河水，在荒凉的戈壁和沙漠中显得奇特而美丽，于是我惊喜地向同伴说：“看，前面有树，还有河流！”同伴笑了，回答我：“那只是海市蜃楼。”
在民勤听到人们在议论，“决不能让民勤成为第二个罗布泊”，而到敦煌听到的却是，“让楼兰悲剧不再重演”，这两句话是多么地相似，又是多么地苦涩啊！
第一次到敦煌，我只参观了莫高窟，而这一次却希望对敦煌的生态环境有比较全面的了解。
表面看来，敦煌仍然是美丽的，这个小巧精致的塞外古城有漂亮的宾馆、整齐的街道和行道树，街心花园和街道两旁还摆满了盛开的鲜花，但是深入了解后却发现，在这表面的美丽和繁荣下面，已经隐藏着巨大的生态危机。
我原本认为，作为著名的旅游城市，经常和外宾打交道，敦煌在观念上应该是开放的，采访应该进行得很顺利，但实际情况与我的想象有了距离。当地不允许自己联系采访对象，而宣传部门在安排采访时又十分谨慎，指定要由各单位的“一把手”介绍情况，原因是，“很害怕”采访者捅出漏子。后来经过反复追问我才知道，原来，前不久一位记者对敦煌生态环境的报道曾引起轩然大波，让地方领导很不高兴，层层追查的结果，据说是记者没有通过市委宣传部，自己直接去了一些“局”，找了些“过去的材料”，报道中强调敦煌生态恶化，而当地领导认为“敦煌近年来生态环境已有改善，这种报道会影响当地的旅游业。为什么说我们生态恶化、沙尘暴厉害，搞得别人都不敢来？”
这种做法使我想起了《皇帝穿新衣》的故事，与市委、市政府上书中央的说法似乎有很大出入。领导的态度自然让安排我采访的两位年轻人小心翼翼，他们一是向我强调，“现在外面骗子很多”（不知道是不是把我也当成了骗子）；二是强调必须找有关部门的“一把手”，免得别的人说漏了嘴，说出一些不该说的话；三是强调工作忙，没时间介绍情况……
好容易，经过我“软泡硬磨”、“软硬兼施”才终于了解到一些情况。
实事求是地说，各部门的“一把手”还是很配合的，给予我很大的支持。
综合各方面的情况，生态环境脆弱的敦煌，目前的问题是严峻的，敦煌的生态环境保护问题已经引起了中央的关注。
敦煌地处党河与疏勒河下游，疏勒河本来在敦煌境内长300多公里，但由于上游玉门、安西等地大量用水，河水根本流不到敦煌，已经断流了20年。而党河呢？上世纪60年代以前，党河流域没有什么大的水利设施，地表水、地下水都能够得到自然补给，因此常年流水不断，再加上河水在流动中还产生了大量渗漏，因此便为流域地区包括月牙泉提供了丰富的补给源。但1975年建成党河水库后，情况不同了，水库截水后，下游河道便成为间歇性河流，除了汛期排沙、水电站发电弃水和冬季偶尔有些弃水外，大部分时间处于断流状态，地下水的补给也随之减少。党河灌区加强渠道衬砌后，地下水补给就更少了。
水不够怎么办？和民勤一样，敦煌也开采地下水。目前全市已有机井3000多口，每年约采地下水8000万方——超采了3000万方。随着地下水超采和补给量下降便是地下水位下降，自1976年到2001年敦煌的地下水位已经下降了10.77米，目前每年仍然继续下降0.24米。随着地下水位的下降，原有的1万多亩咸水湖和1000多亩淡水湖80％已经干涸。当地人反映，过去院子里的水井拿上桶弯腰就可以舀上水，现在要打四五十米深的机井了。敦煌市气象局大院里一口深20多米到30米的水井从来没有干过，但2006年冬天干涸了！
敦煌周围的北湖、东湖、南泉保护区都靠党河滋养，过去每年春天，东湖湿地便要翻浆，现在湿地萎缩了。西湖是河西走廊的西大门，长期以来都是河西走廊的绿色屏障，曾经有着郁草葱林、潺潺清泉，有大片大片的芦苇、红柳和胡杨，丛林里有黄羊、野兔、虎、豹、熊和珍贵的野骆驼，小湖边有美丽的白天鹅。但是到上世纪70年代末，保护区的绿地面积已经从300多万亩锐减到22万亩，随着绿地的消失，泉水干涸了，沙漠长驱直入，虎、豹、熊、野骆驼已经绝迹。1994年以后，绿洲外围的沙化地每年以两万亩的速度递增，如今已经增加20多万亩！短短半个世纪，敦煌的天然林已经减少了40％，草场减少了77％，湿地减少了28％。
随着生态环境的恶化，敦煌年均发生8级以上的大风15到20次，敦煌学的专家们惊呼：“风沙已经成为敦煌石窟长久保存的最大威胁，沙尘暴造成的积沙、风蚀、粉尘等极易引起壁画脱落，彩塑受损，崖体坍塌等问题！”
也就是在这样的生态背景下，月牙泉水位开始下降的。
在敦煌市以南约5公里的地方，有一座东西迤逦长40公里、南北宽约20公里的沙山，这就是鸣沙山。据说鸣沙山的沙有红、黄、绿、白、黑五种颜色，唐《元和郡县志》称，鸣沙山“峰峦危峭，逾于石山，四周皆为沙垄，背有如刀刃，人登之即鸣，随足颓落，经宿吹风，辄复如旧。”《敦煌录》记载：鸣沙山“峰如削成，其间有井，沙不能蔽，盛夏自鸣，人马践之，声振数十里。”敦煌市曾组织过两次“滑沙听雷”活动，百余人从山顶往下滑，人推沙动，沙粒互相碰撞，便发出了雷鸣般的声音。
世界上流沙和清泉是难以共处的，但敦煌的鸣沙山和月牙泉千百年来却相依相偎，泉映着山，山护着泉，构成了独特的大漠奇观。
月牙泉有“天下第一泉”之称，它的形状极像天上美丽的月牙儿，因此被称为“月牙泉”，单是这个名字就足以令人神往了。除此之外月牙泉的神奇之处还在于，泉水始终是那样地清澈，那样地透明，虽然四面有沙山环绕，千百年来曾屡次发生大风和沙尘暴，但风沙总是顺着山脊回旋上升，月牙泉水仍然纤尘不染，始终保持着它的澄澈明静。据说泉内生长着“铁背鱼”和“七星草”，具有治病和长生的功能，因此有人又把月牙泉称为“药泉”。
但是大自然鬼斧神工创造的瑰宝，随着周边生态环境的恶化，已经面临干涸和消失的恶运。
近30年来，月牙泉水位持续下降，水面不断缩小，自上世纪60年代到目前，水位已经下降了6.5米，1960年水深7.5米，而目前已经不足1米！上世纪70年代月牙泉水位年均下降10厘米，目前已经年均下降30厘米了。专家们分析水位下降的原因，主要是修建水库和过量开采地下水。
为了保住月牙泉，近几年敦煌不得不用人工注水的办法，每年向月牙泉注入地表水1000万立方米。
在一个夏天的傍晚我独自来到了月牙泉边。
在猛烈的旱风中，惨淡的夕阳泛着白光，没有灿烂的晚霞，周围是黄色的沙山，有几株沙枣、几株孱弱的芦苇，只有一片红色的蜀葵给苍凉的大地染上了一抹亮色。
鸣沙山上有一些游人在滑沙，耳边只有漠风的呼啸和游客嘈杂的谈笑声，却没有沙鸣的声音，旅游点的工作人员解释说：“人多时才会听见鸣沙声，人太少了所以听不见。”但是我倒希望游客还是少一些好，可以减少一些对大自然的干扰，即使听不见鸣沙声也是值得的。
在沙山环绕中，月牙泉无言地望着我，它仍然清澈，仍然透明，既像半轮明月，又像一面镜子，但是我却觉得它更像一滴巨大的眼泪，在粼粼波光中充满了悲哀和无奈……
几位来自内地的游客在我的耳边叹息：“这地方的生态环境实在太糟糕了，应该好好呼吁一下了！”还有人在担心地问：“月牙泉将来会被沙漠吞噬吗？”
谁也无法回答这个问题。
但实际上，月牙泉已经干涸，已经被沙漠吞噬了。为了保住月牙泉，最初采取的是用周边河水直接回灌补水的办法，但是效果不好，水质浑浊而且有异味，后来又改用间接补水。如今，在离月牙泉不远的地方，已经挖出了一条水渠，还挖了几个小水池，水渠里引来河水，河水注入小水池，然后渗入地下，通过沙漠的过滤，最后注入月牙泉。可怜的月牙泉就是靠这种“外科手术”勉强维持生命的，但根据测量，即使进行了补水，泉水的水位仍然在以每年15厘米的速度继续下降……
小水池边长出了几株芦苇，有一株绿色的杨树，旁边是一株已经枯死的杨树，赤裸裸的、白色的树枝和树干在黄色的沙山衬托下分外刺眼。
为了缓解水资源危机，敦煌市开始调整产业结构，发展节水产业。过去敦煌的经济作物主要是棉花，为了充分利用这里的光、热等自然资源，准备压缩棉花发展发展优质葡萄，改大水漫灌为沟灌和滴灌。据测算，每亩葡萄每年的灌溉用水为560立方米，收入可以达到8000至1万元；而每亩棉花耗水800立方米，收入只有1500元左右。除此之外，和民勤一样，敦煌也寄希望于“调水工程”，目前酒泉市正大力促进《引哈济党工程》上马，希望能从大哈尔腾河引水到党河，每年调水1.2亿立方米，解决敦煌等地的燃眉之急。
实施远距离跨流域调水，似乎已经是我国水利工程的一大特点，但是，对于资源性缺水的西北地区，调水真能解决一切问题吗？我们不应该想想给子孙后代应该留下些什么吗？
敦煌一位干部对我说：“连我们这一代都无法生存，还怎么考虑长远、考虑子孙？”
面对这种说法，我只有沉默了。
从“模范”到“英雄”
在陕北采访杜芳秀时，他告诉我，2007年春天在北京开会时，全国绿委、中央人事部、国家林业局评出了十大治沙标兵和一位治沙英雄，这全国惟一的“治沙英雄”是宁夏的王有德。
“王有德？”我惊喜地反问道，三年前在考察黄河流域生态环境时，我曾到宁夏灵武市采访过他。灵武在鄂尔多斯台地和毛乌素沙地的边缘，绝大部分是干旱山区、荒漠化半荒漠化草原以及沙漠，王有德创建的治沙区就在毛乌素沙地的白芨滩上。灵武共有沙漠109万亩，其中40多万亩在白芨滩自然保护区，这里是阻止沙漠向绿洲进攻的前沿阵地，最近处距银川与黄河都只有10公里。通过20多年的努力，王有德和白芨滩保护区的职工们在国家极少投入，甚至没有投入的情况下，共营造了防沙林29万多亩，控制了流沙面积近30万亩。保护区蜿蜒的沙山上，到处都有麦草做成的方格，像坚韧的大网一样，把一座座流动沙丘紧紧地箍住。沙丘上沙柳、柠条、花棒、羊柴等沙生植物都生长得蓬蓬勃勃，有的地方还出现了成片的、碧绿青翠的白杨林、松树林、柏树林……以及可爱的苹果园。
采访后，我对他带领群众治理白芨滩沙地的事迹留下了深刻印象，以后在《毛乌素的绿色屏障》一节中特地写到了他。
为了再次拜访王有德，这天一大早我便从银川坐公交车去灵武，60来公里，走了一个小时，有一段高速公路，有一段正在修路。
一路上我都在想，时隔三年，王有德和保护区有什么变化呢？——后来我才知道，在这三年中，保护区营造的防沙林已经从29万亩增加到32万亩，控制流沙面积也从30万亩增加到36万亩了。
